おわりにぜんぶ真夏の夕方。
「うち来る？」
迷子の子猫に話しかけるような声で聡実は問いかけた。
「おっさ…お兄さん、いくつ？」
「45」
「えぇ、見えへん…」
狂児は素直に驚きの声をあげた。
「年下扱いされ続けた結果かな、いつも実年齢より若くみられんねん。結構気にしてんねんけど、一向に追い付かんな年齢に…」
「ええことやん、若いの」
「そうとも言えへん。ほんで、うちくるか？」
「あぁ、えっと…残念やけど俺男無理やねん。ごめんね」
「行くとこあんの？」
「ないねんけど、まぁどっか当たってみるわ」
「見つかるまででもええよ」
「あぁ、うん。」
「いやなら無理強いは出来へんけど」
「ちゃうねん、あんな、男のお兄さんにお礼したくても俺上手に出来へんねん。ていうか無理やねん、さっきも言うたけど。何もせん奴が家におるだけやったら邪魔やろ」

嵐の後に一泊二日でリュウジさんが大宮に研修に行くという噂を聞きつけ、僕も行きたいですとワガママを言ったのは一週間前のことだ。
僕ももう高校二年生になっていたから、進路の参考にしたいとか言えば、羽島指令長は簡単に許してくれた。もうとっくに運転士は引退しているが、リュウジさんとの繋がりが欲しくて、お手伝いとして超進化研究所に出入りしている。それで、僕も超進化研究所の職員になることに興味があると勘違いされたのかもしれない。静岡の船舶関係の大学に進学することをずいぶん前から決めているというのに。でも、この勘違いでリュウジさんとの一泊二日の旅に行けることになったのだから構いやしない。
そうニコニコしていられたのは行きの新幹線の中だけで、いざ研修を一緒に受けると大変だった。長時間の座学や現場での実務研修など、やっぱり超進化研究所の職員たちはすごいなと改めて思う。

つめあとふたつ季節外れに葉を落としてしまった大樹のように、彼はひとり立っていた。

日陰のうちに固い樹皮を晒す、寒々しい黒。陽射しのなかへ自ら動くことはできず、光を受けるための青い葉も持たない。枯死することを厭わないどころか、淡い納得すら覚えているような立ち姿であった。それでもまだ自然の中であれば景色に埋没できたであろうに、ここはアスファルトの上だから彼は根も下ろせない。ひとり、ただそうすることしかできないように、立っている。

もとより、彫像に例えられることもあるような人だ。こうして人波から孤立して見えるのだって、決して珍しいとは言えない。今も、この休日の温泉街の駅前でも、彼は周囲からは遠巻きにされている。

改札を出た私は、それをみとめて足を速めた。