水木の話　後悔だけなら誰でもできる、あの日野心にかられて村へ向かったことは覚えている。
　煙草の煙で靄がかかったような汽車の中、咳き込む幼子。出稼ぎからの帰りなのか向かっている途中なのか、頭を刈り上げ薄汚れている男たち。
　線路脇の流れていく明かりと空に浮かんで場所を変えない月の明かり。
　寂れた駅に降り立って呼んだタクシーで山間の小さな集落へ足を踏み入れた。
　そこからの記憶がすっぽり抜け落ちてしまっている。
　白髪なんて無かった頭は真っ白になり、失った記憶を手繰ろうにもその欠片すら自分の中には残っていない。なぜあの日あんなにも悲しかったのだろうか、切なかったのだろうか。
　あの後墓場で拾った子どもを育てる事に注力して、自分が死んでも子どもが暮らせるくらいの財を作り上げて外回りの業務から内勤に変わった頃、