さよならの数と損の話　壺で寝泊まりするにあたって、旅人が木こり作業を面倒くさがったのが何よりの原因だった。
「……俺の人生は、無意味なものだったのだろうか」
「は？」
　木材が足りないからごめんね、と一つしかないベッドに、鍾離先生と押し込まれたのはまだいい。いやよくないが。しかし互いに背をくっつけて、いざ眠ろうというときに——聞こえた言葉の内容と、全く悲しんでいなさそうな声色がなんともミスマッチで。
「え、先生どうしたの。つまり六千年以上分無駄とかそういう？」
「ああ……そういう考え方もできるな。どうしたものだろうか」
　仕方ないので俺だけ、先生の方を向いた。どうしてそんなことを言い出したのか、というのも謎だが、言い出しておいて言葉の意味も理解していなさそうな……彼にしては珍しい物言いだった。

過去のあしたにさようなら　見上げた空は、いつまでも遠い夕焼けの色。凪いだ風の中で、それでも踏み分けた草木は生を主張する。
「……鍾離先生。こんなところにいたの」
「おや……珍しい、客人だな」
　そうしてひとり、ぼんやり佇む後ろ姿に。笑みを向ければ俺のものではない名が呼ばれて、そうして彼はわらうのだ。
　誰が呼ばれているのかは、残念ながら聞き取れない辺り余程昔の友人なのだろう。もしくは俺が、理解したくなかっただけかもしれないが。
「久しいな。息災だったか」
「そりゃあもちろん。
　……先生こそ、元気？」
「はは、何を言っている。これからこの地に、港をつくるのだと話したばかりじゃないか」
「そっか。そう、だったね。たくさん人が、増えるといいね」