烤鸡【一二三郎】日常一只烤鸡，装在小小的锡纸盒里，三兄弟围着打折的团餐，烤鸡腿、可乐、最便宜的肉泥汉堡，哥哥工作的时候拿了不少钱，除去电费水费再多余的勉强够吃一顿，彼时半大的少年们挤在一个椅子旁边，那时候山田一郎甚至没有钱多买一条凳子，就这房间里最亮的光源摆好那些只有打折才吃得上的炸鸡汉堡，温热水汽从包装袋中透出来，弟弟们的眼睛都亮亮的，挤挤挨挨贴在哥哥两侧，大小不一的手一样抓着山田一郎的袖子，哪怕口水都滴出来了还是固执的要哥哥分配好。
两份汉堡，显然即将成年的山田一郎一个，弟弟们一人一半，可乐也是双人份，炸鸡小吃品种不同勉强切开也可以匀一下，只剩下最重要的这只烤鸡，山田一郎到处求零工，隐约听着有些老板说童子鸡的分量卖成鸡价格，但胜在数量多也够便宜，所以外面鸡肉饭的分量堪堪相比面前这只童子鸡，打开外卖盒，两个小孩的声音越发明显，山田一郎揉了揉他们的脑袋慎重的分开两个鸡腿，给两个弟弟一人一个，从肉上流淌下来的汁液香得两个小孩晕乎乎的，一郎让他两小心拿着开始吃，这个鸡的分量真说不上大，两小孩吃着刚刚好，一郎忍住胃部的饥饿笑起来，拆开汉堡的包装又给他们两人分了一半，兄弟两惯用的水杯也把可乐倒上，这么一分下来，山田一郎面前几乎只剩一个汉堡一杯可乐几块小的炸鸡，十几岁长身体的年纪怎么可能吃得饱，但是他看着弟弟们笑起来认认真真吃肉的样子，心窝的暖意压下了胃部的不适，抿了几口可乐慢慢喝。
小孩吃东西本来就慢，山田家的弟弟们吃完鸡腿之后，再慢慢喝可乐的山田一郎也忍不住拿起了汉堡，剩下小半杯可乐滚着冰块晃荡，二郎吃得更快些，汉堡都咬了好几口，山田一郎时不时拆开炸鸡块一人一半给他们喂过去，不自觉间脸上全是笑。
少年一身衣服洗得发软，没有了校服的约束更像个大人，好不容易喂饱两个弟弟，山田一郎又开始试图制止弟弟们把鸡翅塞给自己的行为，弟弟们眼馋烤肉很久了，吃不了那么贵的买个烤鸡已经是极限，弟弟们刚好一人一个鸡腿和鸡翅，虽然平心而论山田一郎更喜欢肉多的鸡腿，但现在是已经咬着三郎趁乱塞在自己嘴里的鸡翅哭笑不得，这个鸡的骨头也很容易咀嚼，要不是怕小孩跟着学划伤咽喉，恨不得连骨头都嚼碎吞咽腹中。
擦干净手的山田大哥一把抱住两个弟弟，慎重的从他们身侧绕出手，撕开鸡翅的皮肉，将肉分给两个弟弟，笑着跟他们说兄友弟恭。
两个小孩果然不再争吵，山田一郎仰天看着明亮的灯泡想着下次赚钱要把走廊的灯换一下，弟弟们起夜才不会害怕，低头一看自己的弟弟们如此可爱，忍不住一人亲了一下脸颊。
顺势起身开始清理吃完饭的凳子坐面。
二郎见状仗着自己吃得快把故意留下来的另一些肉堆到三郎面前，站起身大声说我吃饱了，开始帮一郎干家务，三郎原本也要起身，但是一郎看了他面前的肉说吃干净就是乖孩子！三郎面对哥哥的笑容还是坐下把肉吃掉了。
小孩吃东西的样子一板一眼，也不知道是像了谁，山田一郎这些年有的是随随便便的时候，二郎受了他影响更是恣意生长不受拘束，三郎偏偏有些在条条框框里长大的感觉，一郎闻着空气里散不去的烤鸡味，看着弟弟们在不大的房子里，在自己面前好好生活着，又有了去打工的动力。