無為ガタリ、と音を立てる窓に自然と視線が向いた。指先が冷たいのは木枯らし痛さを思い出したからなのか、それとも、真っすぐにこちらを見つめる瞳に柄にもなく緊張をしているせいなのだろうか。
「命」
呼ばれる声に向き直さない理由もなく、大人しく隣に視線を戻すと、剛一郎は先とかわらない様子で俺の方をじっと見ていた。普段は白い手袋の下にしまわれている指先が、シーツの上でむき出しになり、俺に触れようとしているようだった。いや、食おうとしているといったほうがいいようにも思える。次、少しでも動いてしまえば、瞬きの間に俺の全てが彼の中へと飲み込まれていくのだという確信があった。
「……なぁ、命」
「どうした、剛一郎」
「本当に、いいんだな」

辿るいつもの帰路。いつもの日常。
級友が部活だ塾だとそれぞれの目的のため次の場所へと行くように、俺自身は世に何か困りごとや事件が起きてはいないかと、集中力を欠くことなく帰路を行く。この時間の見慣れた光景に異変があるとするならば、それが難解な事件の入り口になる可能性だって当然ある。なんせ、気が付けば異変に巻き込まれているなんてことのほうが、最近では日常になりつつあるのだから。
　ところどころひび割れたコンクリートや、最近開店したコンビニエンスストア、それからもう半年以上も貼られている「マロンを探しています」のポスター。ラミネートされていても色褪せきった写真には、記憶によれば栗毛の小型犬（おそらくはプードル）が赤色の首輪をし、舌を出していた。文字色はあせることなくそこに残り続け、はっきりと「女の子」「2才」「マロンと呼ぶと尻尾を振る」など書かれていた。よほど賢くなければ、何と呼んだところで犬は尻尾を振るものではないだろうかと思うのだが、これを作成した家族にとってはその行動が彼女を彼女づける一つの要素だったというわけだろう。