はつもの千空は未知の感覚に慄いた。想像を軽く超えていた。
一番知らなかったのは見たこともない欲情したゲンの瞳に映り込む自分の表情。
普段の倒語はどこへやら『ヤバい』『すごい』と連呼するゲンに吹き出しそうになるのを堪えて背に腕を回す。
そして千空はもっと寄越せと腰を揺すった。

誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

まずは、ご挨拶から始めようか10年一区切りとはいうけれど、10年目の当日にばったり会うのは偶然…な訳はないか。
ん千年、秒数数えた実績は伊達じゃない？こんな瑣末なことに使わなくてもいいのに。
お互い若くもない。衰え始めた男同士。それなのに、それなのに不思議だね。昨日別れたばかりな気がするよ、千空ちゃん。

「くっそ。これで終わりじゃねぇからな」千空が目を覚ますとベッドの上で共寝をしていた男は消え失せていた。
あれだけ搾り取ってやったのに、どこにそんな体力があったのか？
「こちとら足腰立たねぇってのに…」
悪態を吐いてみても無理が祟って体を起こすのもしんどい。
積もりに積もった澱を吐き出した。意外とスッキリしている。

また浅い霧のように消えていくあいつは求めても。
求めても。
まるで手応えがなく、霞のようで。
朝日の儚く消える靄のようで。
手にしたと思えば、次の瞬間には指の間をすり抜けてゆく。
際限がなく、夢幻のようで、無限にも感じられる。
掻き抱いて爪を立てて。
逃がさないようにしがみ付いて漸く捕まえたと安堵したのに。

テメェが居ないとはじまらねぇ果てなど無いと思っていた。
どこまでも、どこまでも。
科学と二人三脚で息の根が止まるまで走るはずだった。
走るうちに仲間は増えて、大きな計画も出来るようになった。
復興して、メデューサを駆逐して、やがて、自分の好きなことをするようになって。
違和感に立ち止まった。何かが足りない。