恋を止めた日　ここは地獄か。
　騒々しい店内でアルコールで炙り出された人間の欲が溢れて頭がクラクラする。
そんな場所にのこのこ着いてきた俺が一番欲に塗れていて馬鹿らしい。

「愛してる」

　簡単に紡がれる陳腐な言葉も。

　一次会から二次会に流れ、何度帰ろうかと思ったがあいつ(杉元)がいつもよりも酒に酔って強い力で引き留めるからおめおめと着いてきてしまった。
　そもそも白石主催の飲み会という名の合コン紛いに来ているのも、杉元がいるからだ。
　あいつはバイトに明け暮れいつも金が無く、ただ飯ならという理由でのこのこ着いていくやつだ。
　自分を餌にどれほど女も男も引き付けているのか分かっていない。
　釣られている一人が俺なんだが。

　そんな餌に懇願されれば、緩んでいつでも振り払える腕に引っ張られたまま仕切りで区切られた簡易な座敷でチビチビと酒を胃に流し込んでいる。

2023年1月「…」
「あ、おかえり」
「…ただいま」
　また尾形が帰ってきた。
　帰ってきた、というのは少し違う感じだが、帰ってきた。
「冷蔵庫、開けるぞ」
　ぼそりと呟くように言って尾形は冷蔵庫から麦茶のボトルを取り出した。
「はい」
　俺が花柄のコップを差し出すと「ありがと」と言って受け取り居間まで行ってそれをテーブルに置き、自分も座った。尾形は自分で注いだ麦茶を一口飲んで、肺ごと出てくるんじゃないかというほどの大きなため息をついてテーブルに伏せった。

　尾形はこの家の住人じゃない。お隣さんだ。だから帰ってきた、はおかしい。そして俺たちは家族でも恋人でもない。まあ友だちと言えば友だちだが何もないと言えば嘘になる…そんなちょっと後ろめたい間柄だ。小学校の頃からのツレで「目つきが悪い」とか「態度が悪い」とかいう理由で喧嘩から始まった腐れ縁、だったはず。詳しい所は忘れてしまったくらい過去の話だ。その割にはいい歳になった今でも何となくずるずるとここまで来た感じ、と多分尾形は思っている、と思う。