舞台揭开帷幕，上演不同的人生，其中流淌爱、辛酸，哀、乐。面前有不同的剧本。她看剧本时会发出疑问，写这个的人是否亲身经历过，真的有尝试过生离、再也不见吗？她绝对无法想象。旁人绝对无法形容，真实切身经历的痛。
新王许诺向皇帝献上利剑，为成人礼仪式设立的剧场，迎来了第十年。十周年的企划，交到了两位新人手上。
“唉，真的可以吗？”蓝良打算邀请斑作为主演，说只要有前辈一个人，其他问题似乎迎刃而解。制作人的话一直有效。更何况蓝良代替杏的位置，初出茅庐，进修回国后毫无名气，心里没底。
打电话显得诚意不足，蓝良前往事务所，特地挑了斑会出现的时间。走进七楼的New Dimension前，忐忑不安。
“明明打一个电话就可以解决。”
“但是，我真的请不动啊。”
没事，你给他看了就知道了。琥珀在电话另一头说。他一向都是自由接工作，报酬多少本人来决定，出道起便是如此，规矩没有变过，签约事务所卖所长和代表人情罢了。
“那个，三毛缟前辈……”“哦，蓝良さん！最近好吗？你回国了吗？”斑接过他手中的剧本和企划书。“蓝良さん，这个？”是……他担心斑说企划写得草率不够详尽，催他再花时间修改。
斑只看了几页剧本，就问这是蓝良さん和こはくさん一起写的吗？他指出有一些台词，还有用法估计少人使用，有角色是京都人，京都方言自然是土生土长的京都人最为熟悉。蓝良迟疑，点头称是。
几年前，琥珀出道时，他们讨论过这本小说。舞台表演不论过程不完整趋于完美，抑是最终的舞台效果，令人充满惊喜。“一定很期待。我也是。”
那是可以的意思吗？前辈，八月九月的档期没有问题的对吧？蓝良拿出草拟好的合同和排练的日程表，连他空出来的档期、半年以后的日程都知道，更确定是谁的主张，他只有答应的份了。
剧场成立的十周年纪念公演，仅有演出剧目暗夜行路，主演三毛缟斑两行字，收到了不同的试镜申请。除蓝良心仪的人选可以马上定下来，其余都要斟酌，两人连看了几天，安排试镜和回复，又是一轮忙碌。
没有执导过、参与大型企划的人，担任剧场成立十周年剧目的制作与演出监制，怕不是关系户。后台的演员们议论，在演出名字下方的演出监制樱河琥珀何许人也。
开初有人听说他们是ES内部的工作人员。翻开制作人白鸟蓝良的履历，映像学科毕业，晋升前是平面摄影助理，曾在电视台实习，统筹纪录片的拍摄，远不足以担任负责人。往后附上演出监制的个人履历，毕业于玲明学院特别科，几年的偶像经历，以及cosmic pro的制作人经验，令人质疑她有哪里可以指导别人的演技。
事前准备的会议，戴工作证的女性走进会议室兼排练场，穿简单的黑衬衫和藏青色的西装裤，到茶水间泡茶，给在座的人端上茶，按人分剧本。
“こはくっち，坐这里可以吗？”白鸟制作人问她坐在主演对面可以吗？还是在旁边。“你隔壁就好了。”然后开始写名牌，蓝良递给她空白的名牌，她用油性笔写名字，走到一彩面前，她放下名牌。“一彩はん。”熟悉的人她会称呼名字。“谢谢你。”
完成这些后她坐下，在座的演员们才知道她是演出监制，在场唯一的女性制作会成员，并非普通员工。同每位演员打招呼，她会说初次见面，我是樱河，负责演出，请你多指教。她看见主演，颔首说一句好久不见，便返回座位。
学映像的担任制作人，而前任偶像来担任演出，说出去这个剧组会惹人笑话。在座的新生代的演员们，也许不知道演出的樱河小姐，从前是偶像。
人多聚集，快速拉拢的方法就是八卦、别人想听的话题。偶尔听见剧场的工作人员说樱河小姐与New D的代表走得近，主演坐在旁，这些话都听进去了。仅凭姓氏判断不了。还有cosmic pro的副所长在她身上下赌注。嗯，这个是肯定的，论投资茨永远不会迟。
他走去休息室，发现蓝良站在门口等待。“蓝良さん，你好啊。”“下午好。前辈，请等一下，还不能……”他听见了琥珀的叫声，掀起帘子冲进去，看见一彩和琥珀。
“斑前辈，下午好。我在帮琥珀同学按摩。怎么了吗？”一彩让琥珀抬起手，边说琥珀同学，以前说过最好去医院检查，只能先救急。嗯，琥珀只是应了一句。
他在琥珀旁的空座位坐下。“こはくさん，这几年，你过得好吗？”她转过头来说，不好，满意吗？说后起身离开休息室。眼神没有杀意，没有怨，她还在生气。
“那个，药……”一彩拿着故乡带来的药膏站在原地，见状蓝良说给我涂吧，反正我也要，坐下来让一彩帮他涂。味道太怪了，涂药的时候蓝良闭上眼，表情拧在一起。
他从一彩的话听出来，问蓝良鉴于二人的关系会回避。待蓝良走出休息室后，他问一彩，究竟是怎么回事。“我也不太清楚，可能是工作太累了，琥珀同学会手痛。工作需要记录对吧。”
是什么时候的事？斑问。“我想想……两年前？也是暑假这个时候。”这几年他都在海外的事务所，生气他什么都不说，自己先跑去了国外。打了几个电话，她都没有接。
“五年不见，见面就问对方过得好吗，你们是分过手还是什么，爱而不得？”像渣男会说出来的台词。
“薰さん，你这是怎么得出结论的。”
你别给他分析了，估计也没用，他就是这样的人，泉用远程视频参加他们的聚会，对另一头的薰说。
如果无意中撞见五年不见的同学、旧友，的确会说很久不见，最近过得好吗。你当对方是异性吗？薰问。答案是肯定的，在他面前的樱河琥珀，已经无法当是普通朋友、后辈看待。
女主角的人选迟迟未定，蓝良理想的人选最好是京都本地人，至少习过日本舞。内部讨论女主角是实力派，还是定新人演员？各有优势，论演技与三毛缟斑演对手戏，名义夫妻，需要实力派演员；而捧新人一向是资方惯用的手法。
征求主演的意见，“我倒是希望こはくさん可以接。”所有的女角色，完全可以胜任，斑说。剧中不只有阿荣、直子这些角色，还有青梅竹马的爱子，没有人会比写剧本的她清楚了。为了写台词她翻了很多遍小说，原作更适合改编成电视剧，文中信的内容可用旁白，中场前出场、有名字的女性角色，就有五、六位。
那こはくっち会怎么选？嗯……应该是阿荣，想结婚的对象、照顾男主角起居的选实力演员，真正结婚的对象选新人，平衡两方，又不会失去捧新人、造星的机会。
蓝良从摄影助理直接升为助理导演，连跳两级，转为制作人；而负责支援茨、杏工作的琥珀，转来监督，把控演出的流程和表现，足够让人评头论足。决定权不在他们手上，启用谁担重要角色，没有过多干涉权利，仅需要完成他们的工作，轮不到他们来敲板，蓝良常被说只要把握好镜头，里面的人说什么不由他管。若斑不答应，就麻烦北斗或昴流，昴流似乎不合适演这类型的剧，最坏的打算是请涉帮忙。“但是，这个角色适合前辈对吧。”蓝良说出顾虑。看到斑接的工作，她会说找不到合适的角色，情愿不要接。
演出樱河小姐对主演三毛缟斑没有好脸色，十分平静，连微笑也不笑，有时会听见她哼冷笑，嘲笑的成分居多。化妆师多嘴问得罪过樱河小姐吗？哈哈哈，还真是，他笑说。
看见斑或是职位高的人到场，演出走进茶水间泡茶，原本这些小事是普通员工来做。她拿着白色的茶杯走出来，放在主演面前。“こはくさん还记得我喝什么，好开心。”喝了一口，被茶的苦涩味呛到，问她放了多少茶叶，琥珀坐下。
事前的见面会后，仍有人议论两位新人制作人和演出，晚几分钟后到的男主演说不要小看这两个人。往后排练过程中，来探班的巴日和说不要小看琥珀君。
座长会提一些奇怪的要求，“总觉得差些什么，”这时就会伸手，琥珀给他递茶、水，剧本，毛巾。没有请剧场餐厅的厨师做饭，天气热晚饭时间，琥珀从茶水间端出一碗面。“こはくさん，你煮荞麦面之前有没有用水洗？”想吃正宗纯手工的找ニキはん，吃不吃由你，放下面转身，只有一碗素面和丹希做的腌菜。
剧组的演出负责泡茶、伺候座长，还在茶水间煮面，听见会被同行、前辈们笑。
他走进茶水间，琥珀和蓝良常在这里聊天。事务所规定男艺人不可以与女性独自相处，蓝良在场。“こはくさん，关于这件事……”他们谈论起五年前，所长将他调往海外的事务所。思前想后，有很多话想说，走在夜里，就会冒出一些台词，还有这个傻瓜说过的话。最后她只说，我不想你成为痛苦的根源。斑问她，二十岁丢的东西，有找回来吗？不会的，即便近在眼前。“这样。”二十岁弄丢的东西，她不认为可以几年后二十五、六岁时找回。
开始读剧本时，导演对女性演出说，请樱河小姐来代替。她应道，问制作人拿扇子，打开扇袋取出折扇，展开检查后合上，对在场的演员鞠躬说请多指教，坐在排练场的椅子上。
导演说先演这一幕吧，男主角走进房间换鞋，说今天的天气，对替演的琥珀说借一下纸笔、砚台，坐下写信，原本坐在椅子上的演出走近，坐下拿起墨条研墨。
男演员提笔写信，靠近问，“你是二十岁吗？”能感到他的气息。“十九哦。”声音变了，动作也柔和，符合十九岁少女的举动，轻微动唇和睫毛抬起瞬间，进入了小说中出走京都的情形。听到导演说可以了，“太近了。”受不了斑靠近，拿起桌面的小说拍在他脸上。在场的工作人员吓了一跳，蓝良知道这样丝毫不影响斑的心情，思量要不要去道歉。但是前辈看上去还挺开心的样子，我没看错吧，一彩说。
当她称呼司为少爷，司说身为兄长担心妹妹有什么错吗，谣言不攻自破，二人是表兄妹。
即便有实力演员、顶级偶像认可她的能力，她确是关系户，还是会议论她和司的关系、私生活。更有人讨论，若得到朱樱家分家小姐的青睐，会分到多少资源。他们对背后的朱樱家感兴趣。
问斑的意见，“你问我？”换平时，早就开始嘲讽某些人是资方安排来的。与琥珀合作时，他是受益者，受茨关照，司甚至让出了老宅的房间让他和孩子休息。
有演员迟迟不出席排练，这种情况发生过，需要与制作人重新谈条件。想不到三毛缟斑会有这样的一天。蓝良敲了门探头，“我是白鸟，前辈……”
“蓝良さん，你知道我想说什么吧。”还有人说对分家小姐出手。可以放任这种人在剧组吗？
“但是……こはくっち是固定休息。”加之不能疲劳，偶尔会陪蓝良到晚上七点，准时下班，周末不会工作，现在估计在回老家的路上。领悟到斑的意思，蓝良关上门。
琥珀在车站接到了一彩的电话，心想真是稀奇，是一彩给她打电话。一彩说事情经过，他想去找蓝良，发现制作人躲在楼梯间。走回排练室，听见了轮到男主演耍大牌，肯定是为了这件事。“我知道你休息，我是替演没关系，对前辈还有蓝良……”“我知道了。”挂了电话，退票原路返回。
有人罢演，她又不是第一次见。三十分钟后，她回到剧场，敲门后推开休息室的门。你真的可以接受吗？他问。有这样的人在剧组，迟早会成为隐患。“我们没有选择。斑はん应该清楚。”他应该清楚剧场是怎么建的，怎么交到朱樱家手上的，背后操纵的人想安排龙套角色走过场，不是什么难事。
我担心你，他走近，轻轻拉起她的手。“前辈，差不多……呜哇！我什么都没看见！”到了排练时间蓝良来提醒，看见这情景又忙转身走出去。“没事。反正这个人可以付违约金。”
“那个……”蓝良探出头，说这次的合同是七种前辈签的，三倍违约金，而且价钱是已经加了抽成，总数是这么多，按了数字后手机屏幕给她看。
他应该给得起。“こはくさん，你太高估我收入了。”是吗？她抽出手，走出休息室和蓝良一起准备。
主演哄好了，后台就会有新的话题。“很过分，我都听不下去了。”不只是斑，蓝良也听见了。比如和司关系近，爬了谁的床，叫谁爸爸——应了燐音当年的发言。蓝良气愤，实情不是这样。“こはくっち和前辈有过命的交情。”都不想想前辈是看谁的份上才答应。
也包括，压低价格请三毛缟斑，cosmic pro的副所长则提高违约金。“也不算。”她说言重了，如果是孩子那件事，也确实算得上生死之交。
男人们就是这样，先看样貌、脾气，随后家世、出身，发现高攀不起再想办法诋毁。这种她多少也见过。有人说她仗着家里的关系苛待主演，但她太了解了，他只会得寸进尺。
所有的女角色定了人选，并非是蓝良预料的京都出身的演员，问是哪里人，来自九州，出于憧憬、向往舞台，在专门学校学习表演。十九、二十岁，情窦初开的年龄，自然，看什么都新鲜，爱笑，她确实难演出这种状态。
女演员人选确定好后，琥珀反而不那么关注这部分的剧情了，查看录像上的动作。她要怎么说。“看你演戏？你不想我笑你吧。”我演技真的有那么差吗？因人而异，有人会相信，信以为真，她就会洞穿。
九州的新人演员表明了来意，一直憧憬三毛缟先生，会让你发现我的，说完和其他工作人员打招呼。“怎么办好呢？こかくさん。”他看向琥珀。如果是五年前的琥珀，他说不定会陷进去。可惜没有等到她说出我成年了，我二十岁了。
京都方言和古典舞，自然落到琥珀身上。她拍拍年轻演员的背，头抬高些，挺直腰，讲解角色的心境变化。动作的幅度和抬手不够，女性演出用扇子抬高演员的手，提醒手伸直。古典舞掌握节奏，力度柔中带轻，就见雏形。
京都方言就麻烦了。教了很多次，险些将南蛮口音带出来。真是头疼，她没想过京都方言如此难实现。“こはくさん，我来吧。”斑坐下，告诉对戏的演员，有促音、浊音这样的发音，试着用鼻子发音，来我们试试吧。
她从来没听过方言需要专门去学。“こはくさん一直在京都习惯了，这孩子不一样哦。”仅是学她的腔调是简单，找诀窍才是
按斑的方法好些，离排练还有些时间，新人演员请崇拜的三毛缟斑讲以前的故事。他看向琥珀，“怎么办好呢？这个可以说吗？”“和我没关系。”她起身拿起茶杯加水，放在他面前。琐碎事做好了坐下，和新人演员坐在同一排。快到排练的时间，她站起身，提醒要去排练了。“谢谢。搭档。”她关上了休息室的门。
“那个，こはくっち可以拜托你吗？”蓝良双手合十。英智和敬人给他推荐过，请专业的老师弹三弦，有些排练日程是不会来的。追求逼真的效果不放录音，不好让学了几天的女演员来代替。求你了！最多我把专辑给你，蓝良说送她没有买到的专辑。“那个，ラブはん找了很久吧。”
“但是，求你了！こはくっち肯定比我想要。还有第二张也给你。”真是下了血本。她起身去找绷带，抱着琴入席，当导演喊开始时，她弹还记得的曲子。
结束一天工作，回到休息的住处，门铃响了。“你来干什么？”打开门，斑塞给她两张专辑，正是早上蓝良说愿意忍痛割爱的那两张，还有装东西的塑料袋。他向蓝良打听会打草惊蛇，问其他的工作人员，听说为了方便排练，演出是不是住在剧场附近的公寓。公寓是临时决定租住的，只有简单的床和摆设，房间里没有沙发，坐在床上。
“什么意思？”她一直低头看着两张专辑，确实她很想要，系列出来时应该和蓝良买了Knights的专辑，过后想找MaM的专辑，发现市面上没有。
“こはくさん一定知道。”她要说不知道说不过去，他在求和，降低音量轻声说。他说有寄信和明信片，还有礼物。这些哪足够。坐在床头的斑挪了位置，要怎么做才会消气，今晚做什么都可以，仅限今晚哦，像促销时的语气。说着他顺势躺下张开双手，做好被摆布的准备。
放下专辑，她看见塑料袋里的包装盒。传出去够写几页报道。“那你别后悔。”她爬上床，先亲吻他脸、锁骨，打掉他的手，解开衬衫纽扣，再解开皮带扣，手又伸入解开扣的裤子里。叫他不要动，站在床边脱掉西装裤，倒三角形比他想象中小，连接大腿的部分恰到好处，内里湿润裹着他，身上的人开始深呼吸，手最初撑在他的腹部，有些使不上力气，撑在床上。
在他身上时眼神始终没有看向他。她停住了动作。“こはくさん？”轻轻扶起她的腰，让她躺下。这时他们才接吻。躺下来后她回说不要看，不知做什么表情。吸得好紧，问她是不是深呼吸，她说没有，腰开始颤抖。
过了三、四十分钟，包装撕掉几个，琥珀躺在床上，提醒她穿上裤子，至少穿上内裤吧。她爬起来，被她扒光衣服的人还没降温，叫他不要动，俯身用手和口帮他处理，唇、胸、手都是软的。
做了这么久还硬，听到她嘟哝。こはくさん，体力我有自信。“你平时不会……”“不会。”斑肯定地说，教训这么多次，连同制作人吃饭也只能去员工餐厅了。这些年こはくさん是一个人？这些年都没有，说出来有些难以置信。她想说，欲言又止。从背后抱着他，下巴抵在他肩上，像撒娇。
斑来帮她整理近几年住的公寓，不算是家，是临时的落脚处。收拾房间，发现了她解压用的用具。她眼神闪烁，不敢看向他。我已经二十五岁了，她说出这句话。按七十五岁算，她的人生已经过了三分之一。她没有时间了，再过几年也许不会在业界，甚至不会有人记得，她曾经作为偶像存在。
原来是等不了。她说可以等几年，说不定这个人就回国，工作重心移回日本。他在这座城市出生、成长。然而，家人不是他的束缚，有一个瞬间，只是听到他声音的那一刻，那个下午接近入夜时分，她等不到这个人。
来，斑将这些东西逐一排开放在床上，让她选。“心眼坏。”琥珀说。他很久没听过这个词了。“こはくさん知道我是怎样的人。”在她眼里，三毛缟斑不过是有些傻、自大，有些复杂不知想什么的人。
他说全程由他来做，こはくさん可以不用动。坐在他怀里，斑替她慢慢解开西装裤的扣子、拉链，手指慢慢撑开入口。手撑在他大腿上，听他的话纳入整个阴茎。这样不就是我自己在动吗。“那换个位置。”叫她转过身来，双手搭在他的肩上，那还是我自己动，琥珀说。那再换个位置，让她躺下再慢慢进入，似乎听见有水声。
こはくさん，先把衣服，斑坐在床边说。嗯，她应到。过于在意水声，躺在床上看手机搜索，她说在求证。被脱了裤子，下半身还是光着，替她盖棉被，免得着凉。“こはくさん。”用被子裹住她，动不了，好啦，我去厕所，这才放下手机。
忙里偷闲，蓝良去了暑假户外的音乐节，琥珀同他去了周日的场次。身体有些吃不消，第二天早上蓝良趴在桌子上，琥珀坐在椅子上后仰，拿剧本摊平遮着脸。“啊太累了——”“ラブはん还去了两天。”难得抽到门票，不去可惜，下次我一定把票卖掉，卖翻倍，每次这样说每次都狠不下心开始做现场攻略。
斑到了，走过来坐在平时制作人坐的位置，问他们休息日干了什么。“前辈会做什么？”比如早起锻炼、去买东西做饭，兜风之类的。她取下剧本，对蓝良说，你写个纪录片流程不就好了。“唉，又要写这个？”蓝良实习时跟拍纪录片，起早贪黑记录，脸上的表情像吃了苦的东西。
ラブはん，这个舞台的纪录片、花絮、正式演出，还有电视剧连续播放会怎么样？“可以有！”这时蓝良的追星雷达动了，如果争取到年末的连播，带来新的浏览和热度，说不定还能带来新的销量。
英智承诺，舞台剧的反响好，能将成本赚回来、有利润就考虑投资这部经典翻牌成电视剧、电影。电视剧也许不会选斑主演，舞台剧和电视剧还是有些区别。
再说你只需要写个企划，纺はん看了修改，就有其他人来做。英智也承诺会让蓝良参与电视剧的制作。“也对。我去写了。”说着蓝良起身去准备用来赶稿的房间。
时间还早，还没有其他人。“こはくさん不去当制作人真是可惜。”“现在不是在当吗？”司忙不过来，她来New D帮忙。一天的行程，听上去很有趣的样子，他说。她都能背出来，早上晨练吃早餐，八九点出发去工作，休息日就会看看电视，十一点出门买菜，不想做就会去附近的餐厅、咖啡店解决，遇到熟人多待一会。下午三四点回到公寓，检查手机，整理一下读剧本，准备明天的工作。“嗯，很正确。莫非，こはくさん是我的跟踪狂？”这次轮到琥珀表情变了，五官拧在一起。一点都不想知道。
“这样就满足了吗？”两个人独处，那当然是不够的。有剧场的工作人员走进来，准备调试设备，两人没有换位置，琥珀翻前几天的场记笔记整理。
饰演京都少女的新人演员，十九、二十岁，加入了她和蓝良的休息室聊天小组。这位新人演员日后也许会成为炙手可热的新星，不好得罪，让她加入了茶水间的聊天。
休息时间她与蓝良在茶水间聊天。感觉关系有变好的迹象，问她发生了什么。唔……她思考片刻，“那种事情。”
“是哪种。”再细说，男女之间的事，孤男寡女还会发生什么。蓝良反应过来，哇恭喜，能和喜欢的人再会。想给亲友应援；身为粉丝和制作人，想之后的应对方式，纠结两边。别把我写进剧本里，她提醒蓝良。
听到两人讨论喜欢的人，新人演员加入了他们的对话。樱河小姐可能不知道，我小时候看了MaM的演出，开始敬仰，正是十年前。很不巧她在现场。
琥珀转头看蓝良，压低声音问，ラブはん你们怎么叫这种粉，梦女？私生？こはくっち你不知道，三毛缟前辈其实有挺多女友粉的。“我知道啊。”第一次看见活的，而且还是同台演出的新人。除了女友粉、妈粉，还有特摄粉，得知他有妹妹后妹妹粉的人数增加，年龄层覆盖老少。蓝良评价，她是少数，为数不多关注动向，替他考虑工作、铺路的事业粉。
樱河小姐也是同担吗？新人演员问。她很少承认，表情有些控制不住了。“我只是陪ラブはん而已。”全都可以归究蓝良。这种情况说什么好，忠告？不一定听。说她过于了解三毛缟斑这个人？
试服装时，琥珀在帮女演员系腰带，看见他说，斑はん你自己穿一下。浴衣还好说，偏偏是几层厚的小袖和服。以为从本家借和服省去一笔费用。男主演自己穿好和服后，拍了定妆照离开了。
这样一来，有人不高兴了，又要闹脾气了，琥珀说。唉，哪里看出来？就感觉。生气了哄不好第二天又不能排练了，蓝良诉苦。这么说，こはくっち最近的气色好了很多。有吗？她问。嗯，没有化妆的样子也可以上镜。有时匆忙来不及化妆，会看见演出戴口罩。“这就是爱情的力量吗？”纯粹是那些事情吧。
当晚他拿来了成人礼要送给她的二尺袴。不料琥珀轻轻推他，手伸到内里，指尖轻轻触碰，蹲下来用口含住。“こはくさん，不是这样。”提醒她重点不在这里。
她抬起头，你想的不是这样吗？坐着的人捂着脸，身下却又变得直挺。你明明就是嘛，说着她又继续了。
真的有变好吗，琥珀在出门前照镜子。斑靠近说，对啊气色有变好，皮肤的状态接近少女时期，得益于自己的功劳，收到有些嫌弃的眼神。
读剧本、确认走位后进入下一个阶段。快到在演出场地彩排时，导演说总感觉不对，不知如何形容，樱河小姐来试一下，提醒这是正式排练，各方面做到位。演出应道，坐在后方的位置。还是熟悉的场次，书上第二百七十三页，男主角进门坐下聊天，在写字时她凑近去看，无聊拿起笔兀自写了起来。
斑看见了，放下手中的笔，握着她的手，教她起笔。“你是二十岁吗？”
“不是。十九哦。”
说到这句台词，斑搂着她的腰。“真的吗？”
“真的。是真的。”在演员怀里的演出，脸上表情柔和。
“那要跟我走吗？”
“去哪里？”琥珀说完这句台词，男主演抱着她，头埋在她肩上。“不知道啊。”导演喊了好，就是这个状态。
“斑はん。”她拍拍斑的肩，已经可以了。迟迟不松手，耽误后面的排练。她数有几十秒，她的手劲掰不开，只好掐他的手腕，再反手压制。“痛痛痛！我不是天城燐音！”
演出只是掌控台词、走位，以及整体的效果，却完成了B角的工作。有人不满了，新人演员质问她时，琥珀说我不会上台的，我露脸马上就回老家，以为她在开玩笑。“こはくさん，难得能回来。”主演提醒她，可以重回自己选择的舞台，不可轻易放失。
晚上十点，她问是不是痛。但这些对于他来说都是小儿科。“对啊。”他伸过手，将她搂进怀里。是你太得寸进尺了，琥珀说。
工作累了，做到一半睡着了。“こはくさん？”原本还有喘息，看见她闭上之后是均匀的呼吸声。第二天清晨，猛地睁开眼，天亮了，太阳正好照在床上，身上衣服完整，只有内衣扣解开了。睡前最后的记忆是他抚摸游走全身，准备到下一步。
“醒了吗？早餐做好了。”那个，斑はん，她问昨天的情形，是否中途她就睡着了，没有再继续下去。对哦，我知道你睡着了对你做什么，你会生气的。若是半梦半醒的状态，也许还会继续。“那，你是怎么解决的？”她脸上的表情有些焦急，可能是真的太累了，感到快感，没有尽兴，她先睡着了。
那要补偿吗？她睁大眼睛，阳光下照清了浅颜色的瞳孔，抓住他衣袖角，又收回手。很少见到琥珀这个表情。他问下午不是要去开会吗，至少她不会翘掉。准备得有些仓促，こはくさん好像没那么湿，他说。在早晨有些羞耻，以往通常是睡前、夜里提醒她要睡的时间，两人亲近。“别说了，痛的又不是你。”补偿后赖在床上，斑拉她起床吃早餐。
到最后的彩排，在剧场演出的舞台，提醒他要说清楚。他们的关系怎样无所谓，不明朗、在他人眼中关系差无妨。“こはくさん怎么想？”万一惹怒了，同样没有好下场。指不定哪天小姑娘火了，还要继续合作，即便不合作，有这层关系好说话一些。
没想到こはくさん会是这样的人。“我本来就是这种人。”补充一句，不是你教我的吗？对啊，他答。
等待演出场地的检查器材，他在台下，与确认舞台效果的琥珀站在同一排，在这个位置能看清演员动作和舞台的全景。こはくさん，还记得留下来的原因吗？他问。
嗯。在整理书架时看见了几年前的剧本，是司和夏目演出的剧目，只有一场，在古建筑外搭建露天舞台，开演前下小雨，日落雨停，灯光映照在郊外的芦苇上，夜是深蓝色的，印象深刻。她的心没有死，她还爱着舞台，可以这么说吧。
她发现无法割舍，想让别人见识舞台的魅力。绝不会止步于此。她也清楚斑的性格。“我看过こはくさん写的计划书哦。”
“看了吗？”对哦，这年头很少人用钢笔了吧，笔锋收尾处墨迹明显，和剧本一起，搭档的字迹一眼辨认出来。若公演成功，会在东南亚范围内巡演、参加国际戏剧节。她将计划做到这一步。
她先笑了一声，说成功是少爷、副所长，天祥院家的功劳，哦还有斑はん，他作为主演，功劳可以归他。还有ラブはん。蓝良刚回国，没有任何作品，需要做出成绩，日后才会好过些。失败的话什么也没有发生，一切如常，我怎么样无所谓。她习惯了。
“我相信こはくさん可以做到的。我真的想和こはくさん一起，在舞台上谢幕。”请导演、制作人，剧组的工作人员一齐站在舞台上谢幕。什么呀，好像听见她笑了。
他看向舞台，琥珀说，你别跟我说，你站在那个位置就会幸福。两人对视，怎么说呢，こはくさん还真是了解我。主演从观众席走上舞台，对着无人的观众席和工作人员们鞠躬，说感谢各位今天的到场，完成谢幕，抬头看见春天时说分别后的笑容。