【白正】腐烂的苹果*当一件事持续21天就会形成习惯。如果持续了五年呢？

 

*25岁的入江正一

 

 

 ——

 

 

离开公交站，要沿着向北的笔直大道再走两百米左右才会遇到便利店。依傍着闷热的空气，店主的瞌睡声被关门的声音打破。买零食的店面没有小孩的身影算得上难得，超市的巧克力饼货架上只剩下孤零零的几个，卖着方便面的部分却是被箱子塞满囤积着。入江正一扫过老板胳膊下的日报，是周五的财经报纸。购买欲仅高于隔壁一枝独秀的政治报。前些年炒股风气旺盛，勉强在大众中火爆过一段时间，然后果断被动画新闻打得再无还手之力。

 

隔着啤酒瓶底一样厚厚的近视眼镜，他自顾自和脑海中收集到的资讯做比对。成为黑手党队长是一件不轻松的任务，必须收集所有能利用上的信息并不断和自己所接手的情报对比，来保证自己的情报源大致正确。老板咳嗽两声，略带埋怨的目光把他打回现实。他只好低着头用过长的额发掩护发烫的脸颊，小碎步撤到一排杯面后面开始扫荡式购入。

【白正】仲夏夜之梦*关于入江正一已经离开的夏天

——

 

入江正一意识到自己胆子比常人要小是在小学四年级。那时暑热，天气燥得难受，一群小孩子挤着热乎乎的身子围在一起。他们嘴里咬着吸吸冰，旁边的粗点心店靠这个大赚了一笔。同学们总是急匆匆地冲上去，三下两下掰开冻得结实的冰棒，扔掉时里面必定要留下一层汁水。这是约定俗成的事，象征着力量和财富。哪怕他们拿在手里的不过是父母随手抛来零钱换取的食物。入江正一在这时却要犹豫，他讨厌不合群，小心翼翼舔舐冰棒的样子被看见又要挨上三四句取笑。

 

周围孩子从来不在意剩下的食物和扔掉的部分，他却总是在心里担忧行为的正确性。后来回忆起来，或许是家庭教育严苛的缘故。礼貌和责任感早在太阳升起前就写进了少年的骨肉里。他觉得自己胆小，一方面恐慌遭到嘲笑，另一方面又惧怕浪费的力量。只好在大汗淋漓时悄悄掀开衣服一角，让暑热的风吹向湿透的脊背。再等同学们分开了，拿汗湿的零钱胆小地买上一根葡萄味的冰棒，才尘埃落定。

【白正】凌晨两点 

*一如既往地未来篇世界线

 

——

 

凌晨，室内没有光源。入江正一懒得开灯，他坐在沙发上，背对着朦胧的月光。面前的桌子上放着三瓶未贴标签的药液溶剂以及一新购买的摄像机。他没有摄影的经验，残存的照片通常依赖于手机和学校的例行合照。或许还有白兰，他的大学同学熟练掌握任何艺术相关的东西，为了取悦自己，或者其他。他胡乱思考着可能性，打开摄像头，确保自己带着眼镜的脸出现在屏幕中央。

 

“我把钥匙交给了威尔帝，并通知他在明天……按现在的时间来算可能是今天来我家取一份文件。凭那位先生的头脑应该能猜出我要干什么。但为了以防万一，我还是留下这段录像。”

 

他有些不适应地挪动了一下身子，黑框眼镜还是大学毕业时白兰陪他配的那副。入江正一对日常着装算得上随便，如果没有人逼迫，他可以大学四年都穿同样的几套。他的室友则是另一个极端。入江正一没有见过那么花里胡哨的存在，对方擅长一切艺术相关，在眼睛下纹了花里胡哨的纹身。当时也是那样，对方用嫌弃的目光扫视他，自顾自摘下他的旧款眼镜。“你需要点新鲜感，小正，”白兰杰索在原地转了个圈，属于意大利人的浪漫细胞让他灵魂里泛着玫瑰的花香。青年人拉着挚友的手腕，把成年后还是过于瘦削的腕部纳在手心里。那天不仅仅配了一副眼镜，白兰杰索把他推进了街上最偏僻的小店里，亲手帮他把西装的领带打好。对方眨眨眼睛，紫罗兰一样的眼睛装着他，骨节分明的手指帮他整理略长的袖口。

【白正】美国爱情事故*入江正一单性转注意

*略微青涩的校园故事

——

一只苍蝇已经在这里飞了很长时间，它随着开关的拉门进来，却再没找到出去的机会。屋子里可以停靠的地点很少，苍蝇疲累万分。在空中东倒西歪地画着圈。倚着沙发的有一个人，也是室内仅有的一个人。苍蝇落在她的背上时，看见起伏像山脉一样的轮廓。她一动不动，上身前倾，仿佛丧失了生命气息。唯一彰显不同的是那双捂着脸颊的手，上面套着小小的指环。

 

“我不应该同意参加夏日舞会的。”入江在心里抱怨，宽大的黑框眼镜像是要压垮她的鼻梁一样。她并非热爱置身热闹中的性格，相反，入江大部分时间喜爱与孤零零的电脑作伴。虽不排斥社交，没到出门买份便当都要心脏跳动一百五十下的地步，但也只是五十步笑百步。高中时的毕业舞会被她以各种理由逃了去，大学的舞会也可以用同样的借口。