【白正】腐烂的苹果*当一件事持续21天就会形成习惯。如果持续了五年呢？

 

*25岁的入江正一

 

 

 ——

 

 

离开公交站，要沿着向北的笔直大道再走两百米左右才会遇到便利店。依傍着闷热的空气，店主的瞌睡声被关门的声音打破。买零食的店面没有小孩的身影算得上难得，超市的巧克力饼货架上只剩下孤零零的几个，卖着方便面的部分却是被箱子塞满囤积着。入江正一扫过老板胳膊下的日报，是周五的财经报纸。购买欲仅高于隔壁一枝独秀的政治报。前些年炒股风气旺盛，勉强在大众中火爆过一段时间，然后果断被动画新闻打得再无还手之力。

 

隔着啤酒瓶底一样厚厚的近视眼镜，他自顾自和脑海中收集到的资讯做比对。成为黑手党队长是一件不轻松的任务，必须收集所有能利用上的信息并不断和自己所接手的情报对比，来保证自己的情报源大致正确。老板咳嗽两声，略带埋怨的目光把他打回现实。他只好低着头用过长的额发掩护发烫的脸颊，小碎步撤到一排杯面后面开始扫荡式购入。

【白正】仲夏夜之梦*关于入江正一已经离开的夏天

——

 

入江正一意识到自己胆子比常人要小是在小学四年级。那时暑热，天气燥得难受，一群小孩子挤着热乎乎的身子围在一起。他们嘴里咬着吸吸冰，旁边的粗点心店靠这个大赚了一笔。同学们总是急匆匆地冲上去，三下两下掰开冻得结实的冰棒，扔掉时里面必定要留下一层汁水。这是约定俗成的事，象征着力量和财富。哪怕他们拿在手里的不过是父母随手抛来零钱换取的食物。入江正一在这时却要犹豫，他讨厌不合群，小心翼翼舔舐冰棒的样子被看见又要挨上三四句取笑。

 

周围孩子从来不在意剩下的食物和扔掉的部分，他却总是在心里担忧行为的正确性。后来回忆起来，或许是家庭教育严苛的缘故。礼貌和责任感早在太阳升起前就写进了少年的骨肉里。他觉得自己胆小，一方面恐慌遭到嘲笑，另一方面又惧怕浪费的力量。只好在大汗淋漓时悄悄掀开衣服一角，让暑热的风吹向湿透的脊背。再等同学们分开了，拿汗湿的零钱胆小地买上一根葡萄味的冰棒，才尘埃落定。

【白正】凌晨两点 

*一如既往地未来篇世界线

 

——

 

凌晨，室内没有光源。入江正一懒得开灯，他坐在沙发上，背对着朦胧的月光。面前的桌子上放着三瓶未贴标签的药液溶剂以及一新购买的摄像机。他没有摄影的经验，残存的照片通常依赖于手机和学校的例行合照。或许还有白兰，他的大学同学熟练掌握任何艺术相关的东西，为了取悦自己，或者其他。他胡乱思考着可能性，打开摄像头，确保自己带着眼镜的脸出现在屏幕中央。

 

“我把钥匙交给了威尔帝，并通知他在明天……按现在的时间来算可能是今天来我家取一份文件。凭那位先生的头脑应该能猜出我要干什么。但为了以防万一，我还是留下这段录像。”

 

他有些不适应地挪动了一下身子，黑框眼镜还是大学毕业时白兰陪他配的那副。入江正一对日常着装算得上随便，如果没有人逼迫，他可以大学四年都穿同样的几套。他的室友则是另一个极端。入江正一没有见过那么花里胡哨的存在，对方擅长一切艺术相关，在眼睛下纹了花里胡哨的纹身。当时也是那样，对方用嫌弃的目光扫视他，自顾自摘下他的旧款眼镜。“你需要点新鲜感，小正，”白兰杰索在原地转了个圈，属于意大利人的浪漫细胞让他灵魂里泛着玫瑰的花香。青年人拉着挚友的手腕，把成年后还是过于瘦削的腕部纳在手心里。那天不仅仅配了一副眼镜，白兰杰索把他推进了街上最偏僻的小店里，亲手帮他把西装的领带打好。对方眨眨眼睛，紫罗兰一样的眼睛装着他，骨节分明的手指帮他整理略长的袖口。

【白正】门口的快递 

*一如既往是10+线

死宅的日常就是快递的日常。当然这句话并不是某个名人所说，也没有哪位科学家哲学家愿意说这种与哲理完全无关的话。

 

入江正一瘫在公寓的椅子上，在他第三次在威尔帝的科学研究所睡着，并说出“不下班就不会加班，”之类骇人听闻的话后，他的工作研究就被强行放置中。这对入江正一并没有影响，他把以前曾是合照，现在只不过是他一个人对着空气比耶的相片扔进包里。并委托威尔帝把需要的资料扔给他后，他就一个人开始了死宅生活。

 

他当然没有影响。如果问起斯帕纳，那位家伙应该会这么说，递给摄像机一个棒棒糖。“正一的工作是刻在骨子里的，他努力习惯了。短时间内不可能从繁杂的工作中解脱。”

 

哦，这当然不能责怪入江正一。该怪某个已经化成灰永远消失在相片里的意大利人。大家都知道这一点。于是也没有人去劝他。入江正一就这样的得到了居家办公的机会。在地上铺里一层榻榻米，直接无缝开始下一段新生活。并且异常努力。

【白正】香烟 

路过窗口的时候，白兰瞧见入江正一在吸烟。倚在机械旁的青年叼着烟卷，白兰几乎可以闻到那股混杂着池沼气息的尼古丁味道。迷幻的雾遮掩住入江正一的相貌，他眼底下青黑严重。白色的雾和眼下青黛色冲撞在一起。让人感觉浑然一体。

 

可白兰记得，他不是从一开始就懂得吸烟的。他低下头，从口袋里掏出一根棒棒糖。甜腻的气息一瞬间冲上鼻腔。露出的糖棍有和烟纸一样的白色，远远望去，竟分不明晰。

 

人自然不可能一开始就懂得一切。哪怕堕落，也非得有一个探究寻觅的过程。若是第一天产生了想法，第二天就可以成为潦倒不堪的人，那才是违背常理的。

 

初夏的天空像着火冒出的烟，天边是烧坏的云层，透出底色火焰浓厚的红。入江正一在图书馆总会选择固定的靠窗座位，偶尔抬起头，还可以当做自己有闲情雅致。他学习的时间跨度大，通常抬起头时身边人已经换了三四批了。正因如此，白兰才特别容易找到他。

【白正】美国爱情事故*入江正一单性转注意

*略微青涩的校园故事

——

一只苍蝇已经在这里飞了很长时间，它随着开关的拉门进来，却再没找到出去的机会。屋子里可以停靠的地点很少，苍蝇疲累万分。在空中东倒西歪地画着圈。倚着沙发的有一个人，也是室内仅有的一个人。苍蝇落在她的背上时，看见起伏像山脉一样的轮廓。她一动不动，上身前倾，仿佛丧失了生命气息。唯一彰显不同的是那双捂着脸颊的手，上面套着小小的指环。

 

“我不应该同意参加夏日舞会的。”入江在心里抱怨，宽大的黑框眼镜像是要压垮她的鼻梁一样。她并非热爱置身热闹中的性格，相反，入江大部分时间喜爱与孤零零的电脑作伴。虽不排斥社交，没到出门买份便当都要心脏跳动一百五十下的地步，但也只是五十步笑百步。高中时的毕业舞会被她以各种理由逃了去，大学的舞会也可以用同样的借口。

【白正】黄帽子蓝衣服*文中知识均为作者的一知半解＋瞎编。非专业出身，请图一乐

*儿童障碍机构参考桃莉的相关书籍以及临床心理学

——

“在心理学中，失误也可以解释为代替了预期行为执行的正常行动。”说这话时，你正将前辈给的卡布奇诺咖啡放在桌子上。对面的教师前辈推了推眼镜，脸上仿佛写着“无奈”两个打字。

 

然而他还是回应了。在此，你要感谢遇到一位如此好说话的前辈与你一起工作，不然你的实习报告上就会多出来一条多余的批注。

 

“第一天认识孩子们，你这种表现已经不错了。”

 

前辈——或许我们该叫他的名字，入江正一，比你预估的年纪要小。对方刚刚成年，脸上还带着青涩已经未褪的婴儿肥。然而他已经在这家幼儿园打工很长时间了。听说是春假期间的兼职工作。

【白正】女装，然后遇到暗恋对象 

入江正一现在感觉糟透了。

 

他发誓那只是一时兴起，如果重来一次，他绝对不会答应那场酒会。但现在后悔已经晚了。晚上九点，他因为所谓的“惩罚活动”独自一个人站在街口。被网袜束缚住的长腿在晚风中微妙地瑟缩着，他不自在地按了两下裙摆，试图让短裙遮住更大的面积。

 

“jk裙或者女仆装！”周围的起哄声冲破房顶，入江揉了两把因为酒精涨红的脸，呆呆地看着手中的数字牌。咽了两下口水，在两项丧权辱尊的选项中选择了更好接受的那个。严格来说，入江是在日本上的高中，这导致他完全无法判断他们给自己递来的裙装是否真正有学校在用作校服。

 

理工男生扫了一下膝盖以上的裙摆，和上面斑斓的黑红色的格纹，觉着学校是疯了才会选择这样的校服——请原谅他，入江正一前二十年与裙装最大的接触是帮姐姐拎三大包的购物袋。所以他并不知道“jk裙”是一种裙装的款式，而傻傻的把jk按照女子高中生来理解。