晴れぬ空、惑う蕾　一．寝屋川総合病院ロビー　雛淳吾①



「順調だね、これならすぐ野球もできるようになるよ」
「ありがとうございます」
寝屋川総合病院の整形外科。
折れた右腕の経過観察のために、二週に一回、通院している。
正直言って面倒臭いが、これからも野球を続けるためには必要なことだ。それに病院代のお釣りがもらえるのは、小遣いの少ない淳吾にはありがたい。
「次は一ヶ月後でいいかな、ギプスも取れると思うよ」
「ほんまですか⁉　良かったー！」
中学に入学し、リトルからシニアへ上がったと思った矢先の骨折だった。
当たり前だが、ろくに練習などできていない。
同じくシニアに上がった友達がぐんぐん上達するのを、指をくわえて見ているしかないのは辛かった。

寝台に腰掛けた長身が言う。「だっこ。」首を傾げる、外で自分で立って歩いていることに飽きてそう言って来ることはあるが。幼児か？そうかも知れない。だがここはこの男の部屋であり、本人は既にだらりとして腰を落ち着かせている。とにかく伸ばされた長くて鋭利な手に身を寄せ、バランスの取り難い長身の体を、浮かせはした。これは何をねだられているのだろう、浮遊感か？それとも自分も座って良いのだろうか？試しに男のいた場所に腰掛けると、何も言われなかった。ただ。「ちょ、」衣服に長い指を引っ掛けられ、それは剥ぐような動きを見せる。これは、抱っこっていうか。観念して、顔を寄せれば。「いや。」口を逸らされた。なんでだ。「だっこ。」「…してる。」「ちがう。」また首を傾げる。今度は大仰に。しかしそれをするくらい疑問だ。「…もっと。」またこちらの衣服に意識をやるので、諦めて寝台にその身と自分を横たえ、相手の衣服もときほぐす。その際指でその顔に触れても何も言わない。ただ顔同士を寄せると逃げられる。なんでだ。「はやく。」「…性急にやってる方だと思う。」「もっと。」もっと。「正気を失うくらい。」