この度、死体を埋めに！街と田畑の広がる、片田舎の実家にて。
4月の初めの日曜日。家に居るには勿体無いくらいの快晴だったこともあり、普段はしない散歩に出かけた。
春嵐、春一番、春風、突風…なんて言うのだろうか。空のはるか上空では風の噴き上げる音がし、道脇の草花は折れそうなくらいになびき、街から外れた位置にある竹林ではミシミシと音がする。南に背を向け歩いていると、先を急げと言うように強い風が背中を押す。髪はすっかり乱れきっているが、気には留めない。ただ、気になった道に足を向け歩き続けていた、日曜日。
こう書き出してしまうと、何か非現実的で不気味なことが起こりそうだが、いたってそうではない。人や車ともすれ違う。日曜日の日差しの良い午後だ。玄関先に車を停めて鼻歌混じりで洗車をする人もいれば、小学生くらいの二人組が自転車で颯爽と俺を通りこしたりもする。畑で作物の収穫をする親子や、井戸端会議をする中年女性だっている。いたって普通な日。