九話　門番の仕事　私は怖いもの見たさで屋根の下を覗き込む。すると、そこには直視するのも阻まれる肉塊が大量にうごめいていた。街灯の明かりだけなのでしっかりとは見えないが、数えるのが億劫なほどの量がいる。
「うっ……」
　距離は遠いが思わず吐き気がこみあげてくる。形状は様々で、腕らしきものが三本あったり、首みたいなものが伸びていたりと、かろうじて人型というのはわかるが、到底生物とは言えない何かが下には存在していた。
「あれが……赤い戦車？」
　オイカワさんが言っていた機械仕掛けの兵器じゃないというのもうなずける。あれは機械ではない。ただの化け物だ。
「こっちに飛んでこないよね……」
　今のところはこちらに気づいている様子はない。屋根の上にいるとはいえ、相手が飛ぶことができないとは限らない。ここは慎重に落ち着いてオイカワさんが戻ってくるのを待とう。

　暗く広い舞台に、光が灯る。
　スポットライトに照らされ、金管、木棺、打楽器、弦楽器が、色を取り戻したかのように輝き始める。
　綺麗に整列する楽器と奏者。
　踊る様に振るわれる指揮棒に合わせ、完璧な旋律を奏でられる。
　心臓を握りつぶす程の音の重層。
　拡張される音響。
　鼓膜だけでなく、脳を震わせ、全身の肌が粟立つ。
　雑多なものは無く、過不足無く、全てが結び付き、美に昇華する。
　視覚、聴覚、感覚を奪い取る圧巻の光景。
　聴くほどに自分は音楽を愛していると確信し、楽器に触れる度に再認識する。
　その様子に両親は最前列の特等席を宛がい、有名な教師達を呼び寄せた。
　ピアノ、ヴァイオリン、トランペット、ホルン、クラリネット、フルート……多くの楽器に触れさせてもらった。