錐で突かれる頭の奥が、重い。黒い火に炙られた肺が、壊れた音をしきりに立てている。ひりひりと焼ける喉は、呼吸も拒絶して痛みに呻く。汗ばむ灼熱の体がただただ心地悪くて、それでも動くのすらままならない。本来なら祭りの余韻に包まれるはずの夜の天井を力なく見上げながら、ロナルドは数も覚えていない咳をした。
（……最悪だ、何で、こんな時、に）
　罅が入りそうに軋む肋骨の鈍痛に、顔を歪める。濁った汗が目に染みて、悪態混じりの息が漏れた。



　本日は、常夜神社の夏祭りの日だった。吸血鬼退治人の恒例行事として、ロナルドは退治人仲間と共に、祭りの警備に赴く予定であった。けれど。
　昨夜から、妙な寒気がしていたのを、覚えている。普段は存在すらも感知出来ない、不気味な冷たさを纏う熱だ。それをどうしても振り払えず、早々に休む結論を下したまでは良かったが、魘されて目覚めてみれば、既に病に蝕まれていた。

　早寝早起きをした。宿題を忘れなかった。家事を沢山手伝った。通学中に人助けをした。かけっこで一番になった。テストで前回よりも良い点を取った。喧嘩をした妹にちゃんと謝った。たとえ結果が伴っていなくても、弟が何か努力をする度に、一生懸命な姿が可愛くて、人一倍褒めてきた記憶がある。
「おお、すごいな。偉いなぁ、ヒデは」
　濡れた手を急いでエプロンで拭いてから、弟を抱き上げる。よくやったと額を合わせれば、誇らしげに瞳が輝いた。晴天の空のように澄んだ瞳が、もっともっと褒めてと訴えてくる。小さな唇が、踊る音符を次々と紡いでいく。
「頑張ったヒデオには、兄ちゃんが特別にちゅーしてやろうな」
　そう言って、苺大福のような頬に口づけた。音符の数を増やし、弟はきゃっきゃと炭酸が弾けるような歓声を上げて喜んだ。素直な感情が嬉しくて、二回、三回とキスを続けた。