甘ったれとある休日の朝、珍妙な毛布の塊を前に、カーヴェは仁王立ちをしていた。プカプカ水キノコンの頭をそのまま大きくしたような物体は、ベッドの上で動く気配がない。
「おはよう、アルハイゼン」
声をかけても、塊は反応しなかった。もう一度声をかけると、もそもそと蠢いた後、再び動きを停止する。
「……いい加減起きないか！」
布団の上で焦れている生き物は、賢者になりかけたスメールの英雄様、アルハイゼン書記官その人だった。
容姿端麗、聡明な頭脳と引き締まったうつくしい身体。良く回る頭でそつなく仕事をこなす彼の辞書に残業の文字はなし。さぞや私生活も隙が無く充実して……と思われているが現実はこの通り、寝台の上の芋虫であった。
「起きろって言ってるんだ！」

―1―

ガシャン、と割れるガラスの音。

カーヴェの足元に写真立てが落とされた。木枠を恐る恐る拾い上げてみるとそこには在りし日の幸福に微笑む父と、母と、それから幼い顔をした自分。

ものが壊された時にはどうすれば良いか、その答えは彼の骨身に染み付いていた。カーヴェは靴底がガラスを踏むのも厭わず駆け寄り、目の前の緑色の布地―学者の母がよく履いていたロングスカートに短い腕を回して懸命にしがみ付いた。

「ッかあさん、やめて、やめてよ！」
「離しなさい、カーヴェ！」
「だいじょうぶだから、ぼくが、かあさんがこんなことしなくてもさみしくないようにがんばるから…っ！」
「っ、あんたに私の何がわかるって言うの！」

母はカーヴェの小さな体を突き飛ばした。へたり込んだ彼の肩に強張った細い指が食い込む。

先週のワンライの続きの話「どうしよう、僕の体がおかしいんだ」

ある晴れた朝のこと。
明日は早朝から用があると前日に言っておきながら、同居人のカーヴェは自室から一向に出てこなかった。
彼の様子を見に家主のアルハイゼンがドア越しにどうしたと尋ねてみれば、カーヴェからはこの返答である。
なにか変なものでも食べたか？と聞くもそれに対する返事は無い。ただ慌てふためき狼狽えている声がこちらにまで響いてくるだけだ。
「カーヴェ、いい加減にしろ。俺はもう出ていくが、いいか？」
お陰でアルハイゼンは遅刻決定だが、彼が職場に遅れてきたとしても怒れるような立場の人間は教令院にはいなかった。
せいぜい草神であるナヒーダから、今日はどうしたの？と聞かれる程度である。