理想的共同生活やらかした。僕は今、粉の舞うキッチンで頭を抱えている。

「あちゃあ……戻すのは、ちょっとなあ」

小麦粉の袋を傾けたら、手が滑ってどばっと出てしまったのだった。一度器に出してしまったものを袋に戻すのは気が引けるし、既に他の材料を入れた後だった。粉同士が混ざるといけない。

今日は休日。早起きしたので久しぶりに丁寧な生活を――手始めにピタパンでも焼こうと思ったのだが、出鼻を挫かれた。日常的にありふれた失敗だけれど、朝の一発目となると少しばかり凹む。

目の前の粉の山をすべて焼き上げたら、二日くらいピタを食べ続けることになるだろう。挟む具材を変えるにしても、さすがに飽きる。

「珍しく早いな。昨日は酒場に行かなかったのか」

休息の地時は丑三つ時。ザァと窓を叩く雨音で目が覚める。
喉の乾きを覚え、キッチンへと向かう。リビングにはカウチの上で小さく毛布に[[rb:包 > くる]]まる一つの塊。
カウチは人一人十分な広さで寝ることができるはずなのに、その塊はカウチの隅で体育座りをしており、よく聞けばすぅすぅという寝息が聞こえる。
この体勢では体が休まらないだろうと揺すり起こすために手を伸ばす。
彼の体に触れる前、音は出していない筈なのに塊の中の住人は何かを感じたのかビクリと体を揺らし、紅い瞳をパッと開いた。まるで何かに怯えているように見えた。
「……」
「…っ！…アルハイゼンか。どうしたんだ」
「喉が渇いたから水を取りに来た」
「そうか」