同級生(クラスメイト)曰く同じクラスの田中は風変わりな男だ。
浮世離れ、という言葉を体現した妖しい風情の男である。
重心をちょっと傾けて、肩から先に突き出るようにゆらぁりと歩く姿なんて特に。不健康な猫背で、通りすがりに不協和音の鼻歌が微かに聴こえる。そんな男。
田中の襟のよれたシャツからはいつも、薄ら紫煙の香りがしていた。だが、煙草というよりも線香の煙のような、掴みどころのない男だった。
欠席がちで、出席日数ギリギリのラインをいつも何とか埋め合わせている。一体なぜそうも学校に来られぬのか不思議に思っていたが、最近になってそのワケが解明されつつある。

数ヶ月前に転校してきた、水木という男子がいる。
凛々しい眉、涼しげな目元に甘い涙袋、通った鼻梁、勝気な唇と絵に描いたような男前。そのうえ成績優秀、柔道黒帯、寛仁大度ときては、遍く人類にモテそうで、俺は奥歯をギリギリ噛み締めたものである。

愛を乞う者小雨の裏通りを、ボロの唐傘を差して突っ立っている。傘に空いた穴から、ぽたりぽたりと水滴が滴って、色素の薄い傷んだ髪に落ちた。
雨は好きだった。
なにだか世の中の汚れとか未練だとか、そういうものが綺麗に流れてゆく気分だったし、それに。

「やぁ、一晩どうかな」

お互い顔を気にせずに済む。

「宿代だけで結構です」

低く響く良い声だったから、身を任せてみようと思った。軽く瞼を閉じて、あの人の姿を重ねてみる。思い込んでみる。
手慣れたものだった。
だが、薄暗がりの下卑た視線に、一気に興醒めしてしまった。また妄想の中ですら、あの人が遠退いてしまう。
ゲタ吉は、情事の色が濃く残るペラペラの布団に横になったまんま、酷く冷めた心持ちで寝こける男を見遣る。しばしボンヤリしていたが、朝日が昇ったかも分からない曇天の街へ、連れ込み宿から一人、ふらりと抜け出した。