予行練習　色々と考えてはいたのだ。一応。ちゃんと。たくさん。

　あ、プロポーズしないと、って思ったのは、確か、１ヶ月くらい前だった。おはようって挨拶から始まる一日とか、お互い眠気を残しながら朝ごはん食べて、時には食べなくて、出勤前のささやかな会話からなんとなく体調を推し図って、仕事中でも夕飯の買い出しのこととか何でもない話で連絡を取り合って、家に帰ってただいま、おかえりと言ったり、言われ合ったりして、寝るまでの間、家事をしながら話したり、お互い好きなことをしてたり、思い思いに過ごして、色んな隙間でちゅーしたり、セックスしたりして、おやすみ、で終わる一日が、あんまりにも日常になった頃、思った。あ、プロポーズ、ちゃんとしないとって。

煙草をもらう葬の話　先ほどから代わり映えしない風景をウルフウッドは車窓から眺めていた。
　果てしなく続く砂漠には、時折崩れかけた大岩がぽつりぽつりと立つぐらいで、生物はおろか植物の気配もない。
　ジャケットの内ポケットに手を差し入れて、ぺしゃんこになった煙草のパッケージを取り出した。ほとんど惰性で吸っているようなもので、煙草を吸いたいと言うよりは時間を潰すために、吸っては揉み消しを繰り返している。
　買い込んでいた煙草もあっという間に底を尽きて手にしている、空色の箱も空になってしまっていた。
　これが最後のひと箱だと分かっていたが、それほど焦りを感じていない。無いのなら貰えばいい。
「なぁ、おっちゃん。一本わけてや」
　運転席の隣、助手席に向かってウルフウッドは手を伸ばした。今までそう言って、ウルフウッドはロベルトから何本も煙草をくすねている。