――ずっと、会っていない。

　店に来ない日がこんなに続くのは久しぶりのことだ。元々、取り立ててお互い連絡を取りあうようなことはしないから、皮肉げな声もしばらく聴いてない。
　常連、と言っていい頻度で店へ通い詰める薫が、数日顔を見せないことはよくある。けれど、もう一カ月だ。こんなに長い間足を運ばないことはほとんどなかった。例えば内地で個展を開くとか、そういった何か特別な時でもなければ考えられない。その程度には、胃袋を掴んでいると自負している。
　そういった事柄があれば、しばらく会えないことを告げる代わりにさりげなく会話に織り交ぜられるはずで、それさえないことが気になった。

　――もし、今日も来なければ。

　薫の、笑顔が好きだ。

　スケートをしている時の……特に、愛抱夢と滑るようになってからの薫は、それまでとは比べ物にならないくらい笑顔が輝いて見える。邪気のない笑顔は、普段やたらと大人びて見える薫を、その時だけ年相応に見せた。
　そういう顔を見ると、少し安心する。少なくとも、今の薫は精神的に安定しているように見えた。
　薫がやたらと荒れたのはたしか中学の頃からだ。何かある度にピアスの穴が増えていく。はじめは柔らかな耳垂の辺りにいくつか。ゲージの数字を減らしていくのを止めると、ひどく不機嫌になりながら今度は耳輪や軟骨が犠牲になった。
　桜屋敷では許されない振る舞いに、親と衝突して真夜中うろついてた薫を拾って俺の部屋へ連れ帰ったことは一度や二度じゃない。なんなら見目と外面の良さだけはピカイチのこの男を連れて帰ると、すっかり篭絡された家族によって夕飯が少し豪華になった。

1.いい加減くっつけ僕はてっきり、パパとママは両想いなんだと思っていた。だって、お互いの事一番良く知ってる好きな事も、嫌いな事も。悪口があんなに出てくるなんて、本当に知ってなきゃできない事だと思う。だから聞いたんだ。
「チェリーとジョーは付き合ってるんでしょ？」
って。
そしたらチェリーは、白くてきれいな頬を林檎みたいに真っ赤に染めて「そんな訳ない」と首をぶんぶん横に振った。そんなに振ったら気分悪くなっちゃうよって言うくらい。そして、悲しそうな顔して「あいつには聞くなよ。あいつは女が好きなんだ」なんていう。
「どうしたんだ？」
様子のおかしいチェリーに、ジョーはすぐに駆け寄ってきた。それが子供に見せる顔？ってくらい、ものすごく怖い顔して一瞬こちらを見る。別にとったりしない。チェリーに悲しそうな顔をさせてるのはパパなのに。