凪が俺のことを好きだなんてありえない。みんな口を揃えて「玲王は凪に愛されてるよな」とちょっぴり呆れたような、だけど心底幸せそうで羨ましい、みたいな表情を浮かべて言うけれど、実際問題、凪からそういった言葉をもらった試しがなかった。過去に一度、レオといるとめんどくさくないから良いって言われたことがあるけど、それだけだ。一緒にいて楽しいという言葉すら出てこなかったし、それはあの日から随分経っても変わらない。
　それどころか、最近の凪はやけによそよそしかった。昔はもっと距離が近かったのに、今では一緒にいる時間すら減った。
　たとえば今日みたいに飲んで帰る日の場合、昔はうちに寄ってく？　と言ってくれたのに最近はそれがない。帰りのリムジンが来るまでの間、一緒に待ってはくれるがそれだけ。おまけに乗っていくかと尋ねても首を横に振られてしまう。酔いを醒ましたいから、と、まったく変わらない顔色のまま凪が言って背を向けるのだ。

　教室の匂いが好きだ。黒板の上を走るチョークの音も、窓から吹き込んでくる風で膨らむクリーム色のカーテンも。ときどきグラウンドから聞こえてくる笑い声も好きだし、秋の空を真一文字に切る鳥の羽ばたきも好き。
　嫌いなものよりは好きなもののほうが多い気がする。たとえば、凪の「レオ」って呼ぶときの声とか好きだし、おんぶをせがまれて抱き着かれたときに感じる温かさも好き。
　そうやって好きなものはいくつも集められるし、簡単にカテゴライズできるのに、凪から言われた「玲王のことが好きなんだけど」という告白だけは、いまだに白黒つけられないでいる。不思議なもので、告白されてから一ヶ月以上経つのに、いまだに自分の気持ちが分からないのだ。