#2俺が彼と初めて話をしたのは、小学生の夏休みだった。
俺の名前はソウジュ、幽霊になった友人、もとい俺の恋人の名前はサラ。
「サラ、なんて女の子みたいじゃない？」
初めて名前を聞いた時、サラは尖った口でそんなようなことを言っていた。

◆

「俺と合わせたら『娑羅双樹』じゃないか！」
「なにそれ」
「音読の宿題してないの？」
「してない」
サラと俺は同じ小学校に通っていて、同じ学年。クラスは違うから話をするのは今日が初めてだ。もしかしたら平家物語の音読は俺のクラスだけしかやっていないのかもしれない。
夏休みに入ってからずっと、俺はだだっ広い公園で毎日遊具や砂場で目一杯遊んでいた。毎日一人で。緑も豊かでいい場所なのだが、いかんせんちょっとばかり僻地にあるからかほとんど人が来ない。

#1昔ながらの一軒家の六畳の和室に金色の大きな仏壇。線香を立てながら、この派手な黄金の世界に彼は行ったのだろうかと想像する。
親友が死んだ。いつだったか、学校を卒業してもおじいちゃんになっても、死んでもずっと一緒にいようねなんて、おかしくて馬鹿な約束をしたのに。俺をひとりにするなんて。
「薄情者め」
いや、自分から彼のもとから離れたというのに「薄情者」だなんて失礼な話だ。そもそも、親友の彼とは高校を卒業してからはほとんど会わなくなった。大学が違えば生活は全く違う。俺だけ地元から離れてしまったから、気軽に会うには遠すぎる距離であったし。
彼が死ぬ前日は飲み会だったらしい。酒を飲んで、猛暑だというのにクーラーが付いていない自室で寝て、それで死んだそうだ。