たべさせて？からりとよく晴れた１２月、午前十時半、ジムの入り口で待っていたのは冬なのにハーフパンツをはいた男だった。いや、確かに東京の冬にしては今年はずいぶん暖かい。でも、だからって……足を冷やしたくない沢北栄治にしてみれば、うらやましさ半分、夜寒そうが半分。男は立ち止まったエージを見上げて、「サワキタさん？」と尋ねた。
「そーっす、ミヤギさん？」
「ええ、どうも。今日はよろしくお願いします」
自然に出された右手を握る。誰かの手を握ったときにいつだって感じるちっさ……って感じは珍しくなくて、その新鮮さにおおっ？となった。背は小さいけど、手は結構でかい、バスケに向いてるななんてどうでもいいことを考えたせいで微妙に手を握っている時間が長くなっていたのかもしれない。からかうような視線に気づき、慌てて手を離す。

A Measure of a Friendship【某月某日、琉球アリーナでの沖縄レッドキングス勝利インタビュー】

　――今日７得点の宮城リョータ選手です。
「どうもありがとうございます。（右手を上げて、観客に挨拶。拍手と歓声）久しぶりのホームだったので、気持ちよく勝ててよかったです。皆さんの応援ありがとうございます」
　――今日は去年も首位を争った、ロケッツとの試合でしたが。
「そうですね。まあ簡単な試合ってどこにもないですけど、ロケッツは特にフィジカル強いチームなんで、タフな試合でしたね。なかなか点も入りにくかったですけど、結果的にうまくボールを回すことができたかなと思います。個人的にはもうちょっと点とりたかったかな」
　――今年からロケッツには沢北選手が加入しましたけど、チームの印象は変わりました？

食べたい？待ち合わせた雑居ビルの入り口に黒いかたまりが飛び込むように入ってきた。突然の雨に傘を持たず、パーカーのフードをかぶって駅から走ってきたらしい男は、こちらの姿を認めるとフードをとり、すみません、と言った。フードで防ぎきれなかった前髪が雨で濡れていた。
「雨……」
大丈夫？と続けようとした深津を遮って彼は頭を下げた。
「天気予報見てなくて、傘持ってなくて。深津さん？ですよね。あ、宮城です。宮城リョータ」
その姿は、聞いていたよりもずいぶんと若く、というより幼く見える。深津は今日から自分を担当をするそのパーソナルトレーナーを好ましく眺めた。
年はひとつ下で、仕事が丁寧だと聞いていた。カウンセリングに時間をかけ、目的に合うトレーニングを組んでくれて、結果、一か月で予想以上に体が変わった、というのが知り合いのコメント。

これから何かあるかもしれない二人「あ」
「お……」
この再会は、彼にとって一言で言うなら、瓶詰にして冷蔵庫の一番上の棚の奥にしまってあったものを心ない人（この場合は本日の主役の深津である）によって引っ張り出されたようなものであった。深津の名誉のために言うと、深津本人が直接なにかしたわけではない。だが、この再会は間接的に深津によってもたらされたものである。そうしておそらく引っ張り出した瓶を見て遠慮なしに問うだろう。
――なんだこれは？　
彼はなんとかごまかそうとする。
――別になんでもないっすよ。
だが、深津は彼の返事など聞いていなくて、瓶詰のラベルと中身を確かめて指摘する。
――もう賞味期限切れてるんじゃないか？　三年も前の日付のものをなぜ後生大事に持ってる？　捨てないピョン？

「年、あけたな」
「だな。一時間前に」

　年明けの瞬間に口では言えないようなことをしていたせいで、これが新年初めてのまともな会話だった。
　悲鳴に近いような声をあげさせられたせいでひりつく喉にぬるくなった水を流し込んでいると、俺にも、と手が伸びてくる。そのままボトルを渡してやれば、一気に全部飲み干された。
　空になって返ってきたボトルを見て沢北、と抗議の声を上げると、まだ汗の引ききらない体を抱きしめられる。

「お前な」
「まだあるっしょ。あっちに」
「じゃあ取り行けよ」
「んーそれより」

　絡められた足にあたる感触から逃げるように宮城は腰を引く。硬く芯を持ったそれは、まるでまだ一度も出していないかのようだ。沢北の底なしの体力もこんな時ばかりは余計だと思った。

隣にいるから　埃臭く、ささくれ軋む木製の床。
　少し空いた窓からは、騒がしい声と陽の匂いのする風が吹き込む。

「ふ、ゔっ、ああ！」

　苦しげに吐き出される熱い息に、ほんのり桃色に色付いた焼けた肌、晒されたくびれはゆらと揺れる。上気した赤褐色の瞳に溜まる薄い涙膜は、微かな光を反射していた。

「誰が使うか分かんないもんに擦り付けて
　…変態じゃん」

　意地の悪い言葉とは裏腹に、ちょっかいを出す指はあくまで優しいもので、その双瞳にはじとりと熱が纏っている。

「っ！ん、、、ぅ」
「鍵掛けてないし先輩にも後輩にも見られちゃうかもね」
「は、うるさ…！」

　普段ならば身を竦ませるほどのリョータの鋭い眼光も、快楽に身を落とさないよう気丈に振る舞うその姿から、見る者の理性を焦がすだけである。