俺の物語はいつもこう　　スタート

　ｼﾞﾘｼﾞﾘｼﾞﾘ(タイマー⏲)
凛　ん、
凛(朝か)
凛　起きよ
　トコトコ
凛　兄貴おはよ、、
冴　はよ、
冴　、、、学校行かなくて良いのか？
凛　、、、は？、、
　　　　　　　　　　時間　8：20
　　　　　　学校の朝の時間8：30
凛　あ、、、

作業進捗天使のたまご

　そのシュートフォームを見たとき、俺には世界が止まってしまったかのように全てが見えた。赤いビブスを来た男の足がサッカーボールの中心に触れるその一瞬。その一瞬で後ろに振り返り、走り出す。自陣のゴールサイドに向かって俺は走り出す。
　パーン。耳心地が良い破裂音にも似た音が空を飛んだ。あと数秒後にはゴールネットにシュートされるであろうそれを、フィールドに立つ選手たちは鈍い音を立て地面に落ちることを祈り、ただただその行く末を見守るがごとく突っ立ている。
　遅い、全てが遅い。これじゃ…勝てない。
　自陣はスカスカだ。前面に出た選手は団子状態になって列を整えようとはしない。協調性を求めた結果、柔軟性がないという馬鹿げた話を今は考えたくはなかった。ただ試合に勝つ。その衝動だけで体を必死に動かした。風を切るように、意識が飛ぶまで、全力でフィールドを駆け巡った。

凛の証明写真が欲しい潔さんの話「凛の証明写真が欲しい」
「……」
「余ってない？学生証作った時の残りとかない？二年前じゃもうないか。なんかの検定受けたりしてないの？」
「……」
「証明写真さ」
「うるせぇ！！何なんださっきっから！」

だって、と言って潔は口を噤む。ほっぺを膨らませて床にのの字を書きだした。もちろん全然可愛くない。が、こいつの中でこれは可愛い仕草と認識されているらしい。こういうやつのことをぶりっ子というんだな。間違いない。

「やっと会えたのに、凛が冷たい」
「やっと会う都合つけてきたかと思ったら、急に人ん家押しかけて来やがったのはお前のほうだろ。茶出してるだけありがたいと思え。文句があるなら出て行け」
「はるばる会いに来たのに、なんだよ。絶対今日泊まっていくからな！凛のお母さんの作ってくれたご飯ぜったい食べるから！」

糸師凛生誕祭2024「凛、今年の誕生日どうするの？何が欲しい？してほしいことある？」
その問いに凛は、顔を俯かせしばらく黙り込んでしまった。
「なに？言いづらいこと？なんでも聞くよ」
その時の俺は愚かにも、高価な物品とか、照れ屋な凛が普段言えないようなおねだりがその可愛い口から出てくると思っていたんだ。それなのに。
「なんでもいいんだな？」
体感10分以上経過。顔を上げ真っ直ぐ俺の目を見つめて放った言葉で、俺は地獄の底に突き落とされた。
「別れてほしい」


「というわけでさ、今夜泊めてくれない？」
「絶対に嫌だ」
あれから数日後、都内某所の喫茶店。しばらくホテルで過ごしていたが、もういい加減一人でいるのが辛くなってきた。特に今日は凛の誕生日で、この日を楽しく過ごせると思っていたから。なおさら孤独は身に染みる。そんなわけで千切宅にお世話になれないか聞いてみたわけだ。今断られたけど。