恋と熱　外は暗い。
　ガラス窓に映るのは自分の姿、その向こうに木々の輪郭がうっすらと浮かぶ。昼ともなれば庭の景色が患者の目を楽しませる、そこはいま闇に塗りこめられていた。
　あまい人工的な匂いがあたりには満ちている。リハビリ器具や薬剤、床のワックスがいりまじった、そうしてどこかに饐えたひとの熱がある。
　掃き清められたフローリングの床に、蛍光灯のあかりがまるく滲んでいた。
　平行棒はリハビリテーションルームの隅にあった。
　オレンジ色に塗られた棒をつたい、相澤はゆっくりと歩く。静かなあたりに義足の金具と床の触れ合うかしゃかしゃという音がする。
　病衣の裾が足にまとわりつく。皮膚と金属の境目がどこなのか、痛みと薬のせいかいまだによくわからない。右足を踏みこめば、喉元に圧迫感のようなものがせりあがる。

誰がために鐘は鳴る　たこ、なす、ひろうす、ああやっぱりコロにしといて。
　生中ひとつ、あとお湯割り、えー、麩ぅあれへんの。
　馴染みのないイントネーションとあちらこちらから巻き起こる賑やかな笑い声に、なんとはなし肩身が狭くなって環はおひやのグラスを抱えた。
　おでん屋の一角だった。調理場を囲んで凹形になったカウンターの、入口のあたりにいま環はいる。隣にはファットガムがいて、もぐもぐと蒟蒻をほおばっている。
　高架下にある店内は昼だというのにぼんやりと暗い。十人も入れば満杯になるだろう店内はカウンターと壁との距離が近く、ひとびとは先客のうしろを横歩きして席に着く。
　水曜日の午後3時だった。サラリーマン風の男がふたり黙々と大根を食らう横で濃い化粧の老女がビールの大ジョッキを掲げ、さらにその向こうではちいさい女の子をまんなかにした家族連れがにこやかに箸を進めている。