タイトルあとで考える　アッシュに湯船を提供すると、ムラビトはその足で再びキッチンに戻った。
　片手鍋に牛乳を注いで火にかける。温まる間、薬草の入った瓶を取り出す為に戸棚に向かった。真っ先に乾燥させた白い小花の瓶を手に取る。カミツレだ。それから、独特の花が咲く時計草の葉の入った瓶もテーブルに置く。西洋弟切にも手を伸ばし掛けたが、やめた。王都で処方された薬を持ち帰っている筈だ。併用するべきではない。代わりに、壺草を入れることにした。独特の苦味があるので味を損なうかも知れないが、仕上げに少量を入れる程度なら主張し過ぎることもない筈だ。吟味している間に温まった牛乳に、乾燥させた花や葉を入れる。片手鍋を時折回し揺らしていると、真っ白だったミルクがほんのりと色付いていく。仕上げに壺草を入れ、茶漉しを通してティーポットにミルクティーを注いだ。トレイの上に乗せ、冷めないようにポットカバーを被せる。それから、最後に二人分のマグカップとハニーディスペンサーを乗せた。ディスペンサーの中身の蜂蜜はすだちの花の蜂蜜だ。

　残業上がりの午後８時半。会社から最寄り駅に向かう途中のコンビニに立ち寄る。来店を知らせるおなじみの電子音は右の耳から左に流れて働き疲れた頭には届かない。ほぼ無意識でかごをひっつかみ、入口から真っ直ぐ進んだ一番奥へ。陳列されたおにぎりや弁当の中から、なんとなくの気分に合わせてドリアを取り、その横の棚から商品名も見ずに適当にサラダを選ぶ。少しだけ歩いて、ペットボトル飲料がある扉付きの棚からジャスミン茶を引っ張り出し、かごの中へ。あとはレジで会計をするだけ、そう思って横を向いた時に視界に入った雑誌のコーナー。

「あ……」

　くすんだ色しかなかった世界が、爛々と光る蛍光灯に照らされた元の色の鮮やかさを取り戻す。自然と足が動いて、止まり、今度は手が動く。1冊の雑誌——先日病院の待合室で見たメンズファッション誌。号数を確認した赤い瞳がきらりと光る。