彰冬女体化初対面の人間から「分かりにくい」と言われる表情を緩ませて、白く陶磁器のような肌をほんのりとピンクに染めていつもよりも上機嫌に、饒舌に話す相棒。それはまるで昔姉の部屋で勝手に読んだ漫画に出てくる少女たちのように愛らしく、目が離せなくなる。
オレは冬の夜空のように澄んだ声が他のどんな音よりも好きだ。初めて会った時から惚れ込んでいるのだから、きっとこれだけは惚れた欲目ではないという自信がある。出来ることなら一生隣で聞きたい、そう望むほどの声は珍しい上機嫌で少し上ずっていてキーの高い歌を歌ってるようで聞き心地が良い。
けれど、オレは今ほど耳が聞こえなくなればいいと思うことは無いだろう。歌えなくなくなるのは困る。けれど今だけ、今だけはと大して信じていない神様に願ってしまう。

夜明けをのぞむ　かんすうじのイチにマコトでカズマです！
　彼は、そう名乗った。
　仕立ての良い上質の子供服に、濃い青の子供用棒ネクタイ。
　誰かの手で、丁寧に整えられた黒髪。あどけない表情の中、理知的な光を宿す、印象的な薄茶の目。
　年齢は、4歳になったばかりという。
　彼は………
　
　＊＊＊

「御手洗くん。子どもは好きですか？」
「いえ別に」
　唐突な主任からの問いに、御手洗は即答した。
　5スロットの見張り当番を終え、部屋から一歩出たその瞬間。
　急な上司の出現と質問だったにも関わらず、回答に要した時間はコンマ5秒以下。この上ないほどの、完璧な即答。
　ただ、即答はしたものの、さすがに上司が相手にしては簡潔に過ぎたか？と3秒ほど考え直す。