【5】


「渚さん、お早う。今朝はお仕事？」

　見慣れぬ貴婦人に声を掛けられ、はあ、と情けない声が出た。どうして僕の名前を知っているのだろう。手元にゴミ袋があるので──今日は不燃ゴミの日だった──恐らく同じマンションの住人だろう。
　不思議に思ったのを察されたのだろうか。ごめんなさいね、と前置きして続ける。

「上の階の高田です。シンジくんのルームメイトよね？」
「ああ。はい、そうです。おはようございます」

　そういえば挨拶をしそびれたので、慌てて付け足した。

「最近越してきて、挨拶もなくすみません。シンジくんのお知り合い……ですか？」
「いいのよ。近頃は引っ越しの挨拶をするご時世でもないじゃない？　物騒だからって郵便受けにすら表札がないし」

【1】

　小さめのダイニングテーブルは、ここに越してくるまえにシンジくんが見繕った。あんまり大きいと距離が離れてしまって嫌だから、と言う理由で選んだそれは男性ふたりで囲むにしてはすこし手狭だ。
　しかし思い切って二人暮らしを始めるきっかけとなったのも、このテーブルで。
　いたくこれを気に入ったけれど一人暮らしには大きいしなあと悩むシンジくんに、寝食を共にしたいとなかなか切り出せなかった僕が「二人暮らしなら丁度いいよ」と震える声をあげたことを思い出す。
　そんな縁結びを担ってくれたテーブルに突っ伏している彼を見つけたのは、勝手の知った玄関で電気のスイッチを肘でつついてオンにした時だった。

「うわっ、シンジくん。帰っていたんだね」