無題百里基地の滑走路に、朝焼けが赤く滲んでいた。F-4ファントムⅡの轟音が空を切り裂き、神田はコックピットで操縦桿を握りしめる。後席にはナビゲーターの栗原が、冷静に計器を確認しながら指示を飛ばす。
「神田、右旋回、角度15度。高度維持しろ。ブレるなよ」
「おう！ 俺の腕を信じな！」
二人の声は、ヘルメットのインカム越しにぶつかり合う。出会った当初は、まるで水と油だった。だが、幾度もの訓練飛行と任務を重ねるうち、互いの技量に敬意が生まれた。神田の果敢な操縦を、栗原の精密なナビゲーションが支える。F-4のコックピットは、いつしか二人の信頼の場となった。
夏の夜。基地の格納庫に、整備後のF-4が静かに佇む。神田は汗と油にまみれた作業服のまま、機体を眺める。そこに、栗原が現れた。いつも通り、整った顔に無駄のない動き。だが、今日はどこか様子が違う。

無題春。緊急発進訓練の帰路、神田と栗原のF-4はエンジントラブルに見舞われた。神田の冷静な操縦と栗原の迅速な状況報告で、機体は無事帰還したが、着陸後、二人はコックピットでしばらく動けなかった。
「……生きてるな、俺たち」
神田が呟いた。
「ああ。神田がいたからな」
栗原の声は震えていた。
その夜、基地の宿舎で、栗原が神田の部屋を訪れた。無言で差し出された缶ビールを手に、神田は栗原を部屋に招き入れた。狭い部屋に、二人分の息遣いだけが響く。
「今日、もう駄目かと思った一瞬があった」
栗原がぽつりと言った。
「でも、お前の声聞いて、なんか安心したんだ」
神田はビールを一気に飲み干し、栗原を見た。
「お前、ほんと変な奴だな」

無題百里基地の夜は、エンジンの残響と星の瞬きだけが支配する。滑走路の端に佇むF-4ファントムⅡのシルエットは、まるで神田と栗原の絆そのものだった。昼間は轟音とともに空を切り裂く戦闘機も、今は静かに眠っている。だが、二人の心は、静寂の中でこそ激しく揺れ動いていた。
神田鉄雄、二等空尉。陽気で熱血、口より先に拳が飛ぶような男だ。コックピットでは誰よりも大胆に機体を操り、敵機を模したターゲットを次々と撃ち落とす。一方、栗原宏美、二等空尉。冷静沈着、ナビゲーターとして神田の背後で正確無比な指示を出す。名前の文字から女性と間違われることもあるが、栗原は紛れもない男だ。鋭い眼差しと、必要以上の言葉を排除した態度が、彼の存在を際立たせていた。

凪茨短打1乱凪砂提着被一块脏兮兮的花布包着的包裹，偷偷摸摸地绕着小巷七拐八拐，踏着哒哒的脚步声，来到堆满废纸箱的尽头。
“嘶——！”一双与周围环境格格不入的明亮的蓝色眼睛霎时瞪了过来，危险的毒牙在围墙的阴影中闪着寒光。
眼见是熟悉的身影，狭长的竖瞳舒张开来。

“啊！阁下！”七种茨收起毒牙，甩了甩尾巴上的灰尘，整理好歪斜的衣领，迎上眼前的白发男人。
“…茨，抱歉。”乱凪砂挠挠头，耳朵抖了抖，他手忙脚乱地打开花布包裹，取出里面的一只铁笼子，里面是孤零零的一只小白鼠，“最近家里人更少让我靠近书房，小白鼠…死了很多。”

听完乱凪砂的话，他愣了一下，才接过那个铁笼，“阁下不必道歉！鄙人有阁下提供的食物，那是用一辈子感激都不够啊！而且，阁下无微不至的关怀就是最让鄙人充实的精神食粮！”说着，七种茨抬手敬礼，“不过如果阁下实在没空，鄙人像以前一样翻垃圾也…”