無題夕暮れの百里基地。滑走路の向こうで茜色に染まる空が、F-4の機影を柔らかく浮かび上がらせていた。神田鉄雄はヘルメットを小脇に抱え、整備士と談笑しながら格納庫へ向かう。汗とオイルの匂いが混じる基地の喧騒の中で、彼の笑い声はひときわ大きく響いた。
「よお、栗！ 今日のフライト、完璧だったろ？」
神田の声が格納庫の奥に届くと、栗原宏美は計器盤の点検を終え、振り返った。冷静な目が神田を捉え、わずかに口元が緩む。
「神田、お前の操縦はいつも通り派手すぎる。もう少し繊細さってもんを覚えろよ。」
「はっ、繊細さならお前に任せとくよ。ナビゲーターの仕事は完璧だったぜ、さすが栗！」
二人は笑い合い、肩を叩き合う。だが、その手が触れる瞬間、互いの視線が一瞬だけ絡み合い、基地の喧騒から切り離されたような静寂が生まれた。

無題百里基地の滑走路に、朝焼けが赤く滲んでいた。F-4ファントムⅡの轟音が空を切り裂き、神田はコックピットで操縦桿を握りしめる。後席にはナビゲーターの栗原が、冷静に計器を確認しながら指示を飛ばす。
「神田、右旋回、角度15度。高度維持しろ。ブレるなよ」
「おう！ 俺の腕を信じな！」
二人の声は、ヘルメットのインカム越しにぶつかり合う。出会った当初は、まるで水と油だった。だが、幾度もの訓練飛行と任務を重ねるうち、互いの技量に敬意が生まれた。神田の果敢な操縦を、栗原の精密なナビゲーションが支える。F-4のコックピットは、いつしか二人の信頼の場となった。
夏の夜。基地の格納庫に、整備後のF-4が静かに佇む。神田は汗と油にまみれた作業服のまま、機体を眺める。そこに、栗原が現れた。いつも通り、整った顔に無駄のない動き。だが、今日はどこか様子が違う。

显然，这不是一个适合说“好久不见”的场合，即便距离天马司上次与神代类见面已经过去数年之久。

究竟有多久了呢——自从离开校园后，他们似乎就再没见过面。从住处搬出去的那天，天马司想过是否要留下属于自己的那把钥匙，或者一张说明情况的字条。但最后，除了自己的生活用品，他什么都没带走。挂着星星吊饰的钥匙扣被放在门前的第二个花盆下，读大学的第一年两人同居时，神代类曾在这种下一颗番茄，并且和司商量好一起照顾。现在它长得很健康，在他们共同的促成下，也活生生像两人分岔的去路。

天马司从始至终没有删除神代类的联系方式。本质上他是心软的，即便主动离开这段关系的是他，也不想把事情做绝，搞得彼此都不好看。他们还要在同一个圈子混，指不定哪天在剧场碰上面，再有合作机会，双方面子都挂不住。概率虽小，也不能说没有。

穏やかな日常の光　それは穏やかな日差しが心地よく眠気を誘う小春日和の午後だった。珍しいこともあるものだ、この人もやっぱり人間なんだなぁなどと思いながら富永は気配を押さえ、椅子に座ったままうたた寝をするKに近づいた。
　昼の休診があけるまでまだしばらく猶予はある。起こすつもりは無いが、珍しさから立ち去れずについ近づいてしまった。綺麗な人だ。整った顔立ちは眠っていても当然損なわれること無く、むしろあどけなささえ感じられた。こんな風にまじまじとKの顔を観察したのは初めてかもしれない。　カーテン越しの柔らかな日差しでも影が出来るほど長い睫毛が不意に富永の胸をときめかせた。額に落ちた幾筋かの前髪を指先でそっと掻き分けて整える。そのわずかな刺激に当然Kは目を覚ました。