あなたのせい　折り紙のうさぎが完成した時には、もう十二時を超えていた。指先がかさかさとして、潤いを求めている。僕はキッチンに向かい、冷蔵庫から麦茶を出した。残りわずかだったら口を付けて直飲みしてしまおうと思っていたのに、二リットルのペットボトルは満タンだった。兄さんはまだ帰らない。
　折り紙に集中して肩が凝るだなんて、なんとも間抜けだ。僕は固まった首をぐるりと回し、腕を大きく伸ばした。明日のレッスンではストレッチを念入りに行おう。酸素を取り入れたからか大きな欠伸が出て、それを合図に眠気がやってくる。
　明日の授業は午後からだから、のんびりと寝られる。そう思っていた矢先、ぶ、とスマホが震えた。何の通知かなんて、見なくてもわかった。僕はリビングの電気を消しながら、LINKの表示を確認する。思った通り、雨彦さんからだ。

ナイショ話　雨彦さんの家でレポートの宿題と戦っていた。なぜここでやっているかと言うと、世間では夏休みが始まったのだ。図書館も事務所も常に人が溢れている。その若々しいオーラが眩しく感じつつも、ひとりで静かに課題に向き合いたい僕は、逃げるようにして雨彦さんの家へと流れ着いたのだった。
「自宅では捗らないかい？」
「兄さんが早めの夏休みでねー。ゆっくり寝かせてあげたくて」
「なるほど。兄貴想いだな」
「近所のカフェも満員で騒がしくて」
　街が賑やかになることはいいことだ、活気にあふれて物流が回る。この世界が華やいでいくのだから。ただちょっと、いつも木陰にいたかった僕にとって、木陰まで陽気な雰囲気が流れてくると、息苦しくなってしまうのだ。

ヨーグルト 　寝ぐせがとれない夢を見た。
　それは梳かしても梳かしてもなおらない、針金みたいなかたちだった。根元に水をつけても、ドライヤーをしても、髪の根元は爆発していた。はやく、はやくしなければ、学校に遅れてしまう。でもこんな髪型のまま学校になんていけない。
　心臓が早鐘をうつ感覚で起きた。夢から覚めると、ああ今のは夢だったのだ、と気付くまでに数秒かかる。僕は眼前に広がる雨彦さんの背中に、鼻をこすりつけた。
「起きたかい」
「あ、ごめん、起こしちゃったー？」
「そうだな、もうひと眠り」
　雨彦さんは寝返りをうって、僕を抱きしめ直す。今度は胸に鼻をこすりつけた。雨彦さんの匂い。朝のベッドの中では、鬢付け油の匂いはしない。