海香薄暗い部屋に、ひとり。体に羽織っている、この女物の服は一体誰のものなのだろうか。やたら大きくて、しかし懐かしいような、悲しいような。
と、すぐ近くで声がした。遊ぼうよ、今日はおやつを持ってきたんだとはしゃぐ、小さな子供の声だ。
立ち上がろうとしても、足が石になったかのように動かない。待ってくれと叫ぶが、そのうちに声は遠のいて消えてしまった。
しんと部屋が静まりかえる。だが次の瞬間、人々の声が怒涛のように押し寄せてきた。
妾の子の分際で！　誰が住まわせてやっていると思っているの。
待ってくれギルモア！　俺の話を聞いてくれ！
オメガ性機能不全症ですね。残念ながら番を作ることは難しいかと。
大統領よりさらに上、となると王……いえ、皇帝でしょうか？

巡る未来。「…はな？」

声を掛けても返事はない。
人工呼吸器で辛うじて息をしている。

「はな…何で…」

触れる頬はいつもと同じで温かい。

「何で…さっきまで、一緒にしゃべって…」

昼に街でランチをして。
少しだけ散歩して。

急に、倒れた。

その頬を撫でても、髪に触れても、もう動かない彼女。

「我々も手を尽くしましたが…」

病院の最奥部にある集中治療室。

「お腹の子は…？」

「・・・・」

医師は無言で首を振る。

「はな…せめて彼女だけでも…っ」


2040年ーー

医学は画期的に進歩していた。
それでも出産は命がけであることに変わりはない。

医学は進歩しても、人はやはりか弱い。

「奥様は一命を取り留めましたが…余力はあまり…」

一人娘のはぐみが産まれて10年以上。