きみは花言葉なんて知らない　初めてそれをもらったのは、最初の夏が終わる頃だった。おそらく花屋に行って、この予算で作ってください、なんて頼んだのだろうその花束は、よく言えば無難、悪く言えばありきたりで、彼らしさは微塵も感じられなかった。
「きみなあ、こういったものを持ってくるなら、きみが選んでくれよ」
　文句を言いながら受け取ったそれは、ぼくの家の玄関をしばらく彩った。
　次にそれをもらったのは、季節は巡って春、桜の花芽がほころび始めた頃だった。
「あんなふうに言ったから、きみからはもう二度ともらえないんじゃあないかと思ってた」
　今思えば、ぼくも相当動揺していたのだろう。ついこぼれ落ちた言葉に、花束を抱えた康一くんはあの大きな目をさらに大きく見開いて驚いていた。

ひとくち運命論　最近頓に、『来世』なるものについて考えることがある。或いは運命というべきか、ぼくにとってそれは何を指しているのか。
「きみはどう思うかね、康一くん」
　年下の親友は漫画から目を上げると（最新刊だ、勿論ぼくの）、何か珍しいものでも見るかのようにぼくを頭の先からつま先までじっくりと眺めた。
「先生ってそういうの結構持ち出しますよね。あんなにリアルを求めてるのに、あんまり現実主義って感じじゃあないというか」
「現実主義者の言う『現実』ってやつは選別されてるからな、ああいった手合いはたとえ怪異が実在していても、そんなもの存在していないかのように振る舞うじゃあないか」
　で、きみはどう思うんだい。口をつけた紅茶はすでにぬるくなっている。納得したのかしていないのか、ふうん、と呟いた康一くんは、半分ほどまで読んだピンクダークの少年をぱたりと閉じると膝に置いた。