飴色の声　最近、君島の様子がおかしい。
　おかしいと言っても、何か特別なことが起きたわけではない。俺が話しかけると眉を顰めるのも同じだし、側から見たら相変わらずな関係に見えるだろう。
「……遠野くん」
　ほら、これだ。語尾が妙に甘ったるい。お前はもっとこう、すっと冷たい薄氷のような声で仕方なしに呼んでいただろう。それが今では、まるで舌に蜂蜜を乗せたみたいな吐息で俺を惑わせる。低く歌うような音色に、背筋がぞわりと粟立った。
「何だよ」
「いえ。ただ、珍しくぼーっとしているようでしたので」
「別に、んなことねえ」
　視界の隅に種ヶ島のにやけ顔が入り込む。何なんだアイツ、ブン殴りてえ。
「なら、いいのですが。……私の足手まといになるようなことはしないでくださいね」

たまには処刑の話を　歩み寄ろうと決めたのは、私だ。だからこれは受け容れなければならない。彼が私を受け容れてくれたように。そう頭ではわかっているのだが、心がついていかない。
「何と七歳で死刑執行人になったヤツがいるんだ！興奮するだろ？」
「はあ」
　もうかれこれ何時間経ったことだろう。意を決して「また好きな処刑人の話を聞かせてくれますか？」と聞いてみたら、ぱあっと顔を輝かせた遠野くんに腕を引っ張られて部屋に連行され、延々と処刑人講座を受けて今に至る。よくぞこれだけ話が続くものだとその知識量には舌を巻くが、流石に痺れを切らしそうだ。
（少し前の私からしたら、ありえないですね）
　そもそも、自ら彼の処刑の話を聞こうと申し出ること自体、私の中では革命だと言っても良い。しかも話の腰を折ることなく、ただひたすら楽しそうな饒舌に相槌を打っているのだから、自分で言うのもおかしいが明日は雪が降るのかもしれない。

mutual love「はあ……」
　君島は深いため息をつきながら合宿所の廊下を歩いていた。「俺の処刑についてもっと詳しく教えてやる」と言って聞かない遠野に捕まり、練習終わりだというのに長々と話に付き合わされていたのである。
（まったく、誕生日じゃなかったらこんなこと絶対に許されませんよ）
　彼の処刑に対する情熱は認めるが、だからといって自分にもそれを押しつける気持ちはいつまで経っても理解できない。そんな話を聞かなくとも、試合で嫌というほど見せられているのだから。それこそ、他のチームメイトに処刑法について説明できてしまうくらいに。
「あれ、君島」
「入江くん」
　もう一つため息をついたところで、そのチームメイトに声をかけられる。入江もまた、遠野の誕生日祝いに一役買った男だ。

春の宵は貴方と　花見をしよう、と修二に誘われた。時刻は夜の九時。
「こんな時間からか？」
「夜桜っていうのも風流でええやん。昼間は混んでるしな」
「まあ、確かに」
　コンビニで適当につまみでも買っていこうや、なんて言って。二人で暮らすアパートを出ると、街灯の明かりの先に月がぼんやりと浮かんでいた。
　角を曲がったところにあるたい焼き屋は、夜遅くまで営業している。顔を合わせると、今日も買っていくかい、と言われたから、せっかくならといつものヤツを二つ買った。
「たい焼きなら、ビール合わへんなあ。熱いお茶でも買っとく？」
「つーか、出来立てだし公園行く前に食うわ」
「それ正解⭐︎」
　食べ歩きなんて行儀が悪いとは思いつつも、誰もいない夜道だからたまには良いだろうと誰も聞いていない言い訳を心の中で独り言ちた。紙袋から取り出した一つを修二に手渡し、もう一つのたい焼きを早速味わう。外はさくさく、中はふわっとした丁度良い甘さの生地に、ずっしりとした餡子は安定の美味さだ。

理由なんてない「おっ君島、今日もそれしか食わねえのか！」
「……ハァ」
　ここ数日、合宿所のレストランで朝食を摂っていると当然のように向かいに腰掛けてくる男がいる。君島は大きなため息をついた。
「朝くらい、一人で過ごさせてくれませんか」
「アァ？それより俺の好きな処刑人の話、聞かせてやるよ」
「人の話、聞いてました？」
　自分はとうに食事を終えたらしい。湯呑みだけを持ってやってきた遠野は、今日も処刑だの血祭りだの物騒な単語を朝から楽しそうに並べ立てる。周囲はこの光景に慣れてしまったらしく、誰も助けてはくれない。
「何度も言ってますよね、私は処刑など興味ありません」
「だからお前にも処刑の良さがわかるように、俺が話してるんだろ」