スタンドバイミー　兄ィがな、と少女は言った。
　ベンチのうえに両膝を抱えて、その目はまっすぐに前を向いている。ベンチの陰になった、地面には藤色のスニーカーがひと組きちんと揃えられていた。大雑把なように見えて、座面を土足で踏みつけにしないところが育ちの良さをあらわしている。
　夜だった。
　こどもたちの去ったあとのグラウンドはどこかうら寂しい。地面にスパイクの跡がいくつか、夜間照明のしたくっきりと浮かびあがる。整地って結構たいへんなんじゃがなと、そんなことを考えながら弁禅はおうと相槌を打つ。
　冬も間近とあってあたりは冷えている。
　どこかで虫の鳴き音がした。
　ジャージ一枚羽織ったきりの軽装ではさすがに骨身にこたえる。寒いのうとぶるりとおおきく身震いすれば、かたわらで少女がきょとんとした。大仰な身振りをすればこどもはたいてい笑うものなのに、まっことお嬢さん育ちよのと弁禅はこっそり感心する。

リライト　ピッチにいくつもの声が響いている。
　空は晴れていた。青あおとしたそこに、ときおりちらりと鳥の影が落ちた。
　市営陸上競技場の観客席最前列に月島はいる。かたわらには伊達がいて、さきほどからずっと無言でピッチを見据えている。
　土曜日の昼だった。
　ユースの遠征帰り、近場でかつての同僚と教え子の試合があると聞いて月島は伊達とふたり、チームと分かれてこの地まできた。福田は用事があるとかで、あいつらによろしくなーという言葉のみを餞別に寄越してきた。
　スタンドの観客収容率はざっと見たところ二百人ほど、指定席はないからあちこちに立ち見が出ている。人気なんだねと言えば伊達がちいさく頷いた。五部リーグの上位を争う両クラブには、かつての日本代表やスター選手の姿もちらほらとある。

そんなことがすてきです。「望って呼ぶやつ増えたよな」
　ぽつりという声に、伊達はチェックボードから顔をあげた。
　練習場は賑やかに、こどもたちの活気で溢れている。AとBの練習試合、紅白戦の最中だった。とはいえ先日の公式戦のふりかえりとガス抜きも兼ねてのことだったから、なんとはなし気のゆるむところもある。昼も過ぎた頃合い、陽射しもうららかに、ともすれば眠気にさえ誘われる。
　福田は練習場の隅のあたり、フェンス前の定位置で腕組みをしている。視線は選手たちに向けられたまま、こちらの目問いに応えるように話を続ける。
「選手やスタッフ、サポーターもさ、結構な確率でみんな、おまえのこと望って下のなまえで呼ぶよな」
「言われてみればそうだな」

ほんとのきもち　窓の外はとっぷりと暗い。八時をすぎて、まだ寝るには早いかと寮内をぶらついていたところ、談話室のソファにひと影をみつけた。
　見慣れた背中だったから、ジャージのポケットに手をつっこんだまま秋山はぶらぶらと近づいてみる。
　ソファに浅く腰かけて、小早川はひとりテーブルに置いたタブレットに見入っていた。音声は切られていて、あたりにほかにひとはいないというのに律儀なことだと感心する。
　背中越しにひょいと画面をのぞきこんでみれば、ひとりの選手がロングボールを投げているところだった。何の試合かとながめているうち、山形のユニフォームが大写しになる。
「熱心ですね」
　そう言いながら、秋山はソファの肘掛けあたりまでまわりこむ。なんとなし拗ねているような口つきになってしまったから、これはよくないと咳ばらいにまぎらせた。

あたみのじけん「月島コーチ、僕と熱海の宿で一夜をともにしていただけませんか」
　いきなり耳に飛びこんできた声に、壬生は手にしたカメラをとり落としかけた。
　おわ、とすんでのところでストラップをひっつかみ、どうにかこうにか高額備品と地面との衝突は免れる。ふうと深い息をつきつつ、さていったい何ごとかとあらためて声のした方角へと目を向けた。
　秋も間近い時分、ユースの練習場はこどもたちの活気で賑わっている。AチームとBチーム、それぞれに切磋琢磨ししのぎを削り合う、その様は清々しくまさに青春と呼ぶにふさわしい。トップチームのむくつけき選手たちの撮影を終えたあとではいっそうに、青少年の爽やかさは目に眩しかった。
　練習場の片隅、AB両チームともに見渡せる位置に陣取って、壬生はカメラを構えているところだった。トップチームとクラブユース、それぞれの練習風景をおさめS N Sにあげるのがちかごろ壬生の日課となっている。練習の光景や日常のちょっとしたひとコマなど、ものめずらしいのかサポーターの反応は上々だったから仕事のモチベーションもそこそこ高い。

イリュミナシオン　天井に朝の光が躍っている。
　身じろぎすればシーツがかさりと乾いた音をたてた。
　ベッド脇のキャビネットからスマートフォンを拾いあげる。画面を確かめ、七時かとひとりごちた。
　目覚めたばかりだというのに体は鈍くきしみをあげている。
　十月もなかばを過ぎ、エスぺリオンＦＣユースはＡＢチームとも連戦に追われていた。そのためミーティングに下準備にと、このところ残業が続いている。
　ゆうべも日付が変わるころになんとかベッドにもぐりこんだものの、カーテンは閉じきらずにいたらしい。レースの隙間からのぞく青空を、伊達は横たわったまま眺めた。
　窓ガラスを通り抜けて、どこからか子どもの澄んだ声がする。おかあさーん、ごはんまだー。それに応えるようにかちゃかちゃと食器のぶつかりあう音がして、犬の吠え声、小鳥の囀りと、水曜日の朝はひたすら明るく賑やかだった。

プリテンダー　シーツのうえに片手を置けば、ベッドがキィと軋みを立てた。
　明かりに慣れないらしい、のぞきこんださきの目は細められている。もとより険のある顔つきがそうするといっそうきつくなる。
　剃り残しの眉を指で辿れば、眼差しが問うようにこちらを向いた。
　夜も遅いというのに窓越しの景色は明るい。人工的につくりあげられた、とりどりの灯りが闇を滲ませる。
　頬に手を添えれば、たがいの肌の色の違いがあきらかになる。自分にとってはあたりまえにすぎて何の思い入れもないそれを、髪を、目の色を、冴島はときおり妙に欲しがる。
　指をシャツの裾にすべらせた。冴島は黙ってこちらの手つきを受け入れている。
　電灯を消して待っていたのはそのためかと、察するほどにはもはやたがいの体に馴染んでいた。