未だ見ぬ星座　冬の雑踏はくすんだ匂いがする。
　夜だった。スマートフォンの画面に表示された時刻は8時52分、空は暗いはずなのに、ひしめく電飾が昼間よりもあたりを明るくする。赤と緑のモールがぐるりと巻かれた街灯、豆電球がトナカイや髭の老人の姿をかたちづくる。
　ビルの合間にのぞく月は爪の先めいて細い。星はなくて、飛行機のランプがちかちかと赤く瞬いていた。
　風は冷えている。
　月島はマフラーに顔をうずめた。宴の余韻がまだ体のあちこちにこびりついている。忘年会とも送別会とも祝勝会ともつかない、そのせいか感情の収めどころがよくわからないままでいる。胸のあたりがすうとして、けれどふしぎにあたたかい。
　アルコールと煙草と焼肉とひとの移り香と、鼻先のあたりでいりまじってひとつになる。

同じ空の下　ネットの端をくぐってあらわれたひとに、月島はボードに書き込む手を止めた。
「福田さん」
　そう呼べば、おうと短い返事がある。
「どうしたんだい？」
　尋ねたのは、普段よりも憔悴したさまが目についたからだった。
　ああ、と肩をすくめ、福田はぶらぶらと近づいてくる。
　練習場には子どもたちの掛け声が響いていた。福田率いるAチームは今後の試合日程が密ということもあり、きょうは軽いリカバリのあと早々に解散していた。そのぶんBチームのメンバーは張り切っているようで、ボール回しをするグループがあちらこちらに、伊達がしっかりとそれらに目を配っている。月島は記録係として、選手それぞれの気になるところをメモしているところだった。