世界はまだきみを知らない　談話室の空気はぬるい。
　ひとの気配がまだあちらこちらに残っているような、けれども八時を過ぎたいまあたりにひと影はない。
　廊下のさきにはいくつか馴染んだひとの声が、それも次第に遠ざかっていく。
　平はソファに腰かけている。
　テーブルにはマグカップがひとつ、白湯をさまして淹れてある。なにやら気に入らないことがあったらしい、同室の住人が妙にぴりぴりしていたので退避してきたところだった。
　黙々と筋トレをする阿久津の姿をおもいだし、ちいさく笑う。あの癇癪玉を気遣う日々ももうすぐおしまいとおもえばいっそ感慨深い。
　暇つぶしがてら文庫本の頁をながめていると、そのとき背後で声がした。
「なにしてるんだ」
「高杉」
　なまえを呼べば、ああときまじめな返事がある。風呂上がりらしい、すこし上気した首筋にタオルがかかっている。

同じ空の下　ネットの端をくぐってあらわれたひとに、月島はボードに書き込む手を止めた。
「福田さん」
　そう呼べば、おうと短い返事がある。
「どうしたんだい？」
　尋ねたのは、普段よりも憔悴したさまが目についたからだった。
　ああ、と肩をすくめ、福田はぶらぶらと近づいてくる。
　練習場には子どもたちの掛け声が響いていた。福田率いるAチームは今後の試合日程が密ということもあり、きょうは軽いリカバリのあと早々に解散していた。そのぶんBチームのメンバーは張り切っているようで、ボール回しをするグループがあちらこちらに、伊達がしっかりとそれらに目を配っている。月島は記録係として、選手それぞれの気になるところをメモしているところだった。