それは月の形に似ている規則正しく並んでいる街灯が、その横顔を照らしては隠していく。外の光源だけに頼る車内はひどく暗くて、しっかりと見つめていても普段捉えている輪郭も朧気に映っている。
この視線に気づいているだろうか。シートに体を預けながら、薫は考えもまとまらない頭で思案する。もしかしたら気付いていないかもしれないなぁ。一点に集中するとどこまでも突き抜けていくところがあるから。
それは、なんだか惜しいな、と思う。今はなんとなく、晃牙の声を聞きたい気分だったのだ。
声をかけてしまおうか。きっと応えてくれるだろう。けれど、夜の運転は視界の情報が少ないのだ。運転免許を取得してから幾度となく車を転がしているとはいえ、やはり夜道を走るのは緊張するのだろう。どこか硬い面持ちをしている。とても真面目な晃牙らしい。その集中を乱してしまうのは、良くないことだ。

３６４日.


妹として年下として可愛がられるのも最初は嬉しかった。でも歳を重ねるごとにオンニとあなたを呼ぶひとが増えて、わたしが唯一であることがなくなった。もし年上だったらと妄想してしまう、年齢が上というだけでユジンから敬愛を向けられるのが正直羨ましかった。



「ウォニョン〜」

お誕生日おめでとうとユジンが扉から顔を覗かせる。今日はわたしの１９歳の誕生日で、普段はもっと早く寝るのに起きて待っていた。パジャマには着替えないで、でもお洒落すぎないようにあくまで部屋着ですよなんて顔をして。

「ありがとう」

「どういたしまして」

部屋に招き入れて礼を言うとくしゃっと目が細くなる笑い方をされた。８月３１日を迎えるとわたしたちは一日だけ同い年になる、敬語を取り払って友達として振る舞う。初めて出逢ったころから前のグループから続けている戯れだった。