｢ふーちゃん｣
聞こえるか聞こえないかの小さな、躊躇いがちに呼ばう声。そっと膝に掛かる僅かな重みとぬくもりに本へと落としていた目線を上げる。人間よりも犬猫の数の方が多いこの家に、人語を喋る存在はふたりしかいない。まあ今となってはその比率はあやふやだけれども。
それというのも理由がある。顎をちょこんと乗せてこちらを上目遣いで伺っているドッピオの頭にある、ピンと立った犬耳。もちろん髪色と同じ大きな尻尾も生えている。元々鋭い犬歯は変わりはないしさすがに肉球まではないものの、どこからどう見ても大きくて可愛い子犬のマゼンダレトリーバーだ。
どうしてこうなったのかと聞かれれば説明は難しい。むしろ俺が聞きたい。一言で語るならば“バグ”という言葉がそれに当たるとは思う。というのも、仲間という仲間が元々人ならざるモノが多いせいか、イベントのように月一くらいで何かしらこういった軽いものから世界の危機に相当するものまで多種多様のハプニングが起こる。だから気にするだけ無駄でもあるし、宇宙人やらがいる時点でお察しだ。

続・社畜審神者と近侍の長谷部電車が参ります。
ホームドアよりお下がりください。

電車が止まる。
電車と乗り場の間のホームドアが開く。人が流れ出し、吸い込まれる。閉じる。電車が動く。俺はホームに立っている。1歩、2歩と踏み出しても、線路に落ちることはできない。つま先がこつんと硬いドアに当たるだけだ。
お下がりください、とアナウンスが俺を咎める。

一、二歩下がって次を待つ。
電車が参ります。ホームドアよりお下がりください。
電車が止まる。最終電車です、お乗り遅れのないように、とアナウンスが急かす。
ドアの前で佇む俺に、最終電車です、と駅員も急かす。酔っ払いやくたびれた同類と共に、電車に乗った。

空いた席に深く腰掛けると、もう立ち上がれない気がしてくる。明日も会社に行きたくないな、と思うのに、頭は勝手に帰宅と始発時間から睡眠時間を計算している。