行く年「お邪魔、します」
「うん、入って入って」

コートはそこ、手はそっちとハンガーや洗面所を案内されて男に着いていく。この家に来るのはもう五回目になるのだが、いまだに緊張してしまうのは俺がこの男をそういった目で見ているからなのだろうか。



「水木はさ、正月は実家に帰るのか？」
「えっ、正月……は、家にいる」

ちょうど世間的にはクリスマスが終わった直後のことだ。皆、正月はスキーに行くだとか海外に行くだとか、実家に、など。
口々に予定を宣言するのは何かしらの優越感に浸りたいからなのか、それとも今から戦場に行くのだという人々にとっては慰めが欲しいからなのか。
自分はというと、先ほども男に問われたように今年は実家に帰らず家でゆっくりしようと考えていた。というのは建前で、両親が流行の病に罹患したため帰ってくるなと言われてしまったのだ。

果てなき夢に沈む夢優しいアナタへ
　空は一気に高くなり、半袖では肌寒い。薄手の長袖シャツを引っ掛けて水木は鬱蒼とした林の中を歩いていた。
　東京といってもまだ自然の残っている場所は多いし、無闇に開発の出来ない場所もある。そういうところは禁足地と云うのだと狐耳を有する男に教えてもらった。そういった所には何かしら人間の手が及ばない、及ぶことの出来ない何かがあるらしいとも。

「このあたりか」

　おおい、と声を上げるとどこからともなく走ってくる木霊を腕に抱えて御神木を目指す。つい先日の雷雨で被害にあった木があると、猫娘を経由して依頼を受けた水木は、養い子であった鬼太郎たちの手伝いとしてやって来たのである。
　階段も何もない苔むした道なき道を歩いていると腕の中の木霊が何か言いたげに水木の顔を見る。

証明　朝日を浴びた埃がチカチカと光りながら喜ぶように宙に舞うさまを、彼はじっと見つめていた。朝、目が覚めてから暫くの間、掛け布団の端を掴み、抱きしめるような体勢のまま動かずに、アラームが鳴り始めるのを待っていた。
　ティリリリ、ティリリリ、と弱弱しい音と共に、スマートホンが振動し始める。ゆっくりと手だけを布団の中から伸ばし、アラームを止める。何度か吸って吐いてを繰り返してから、俄かに体を起こす。よしっ、と勢いをつけて発した声は掠れており、埃の隙間を縫うように霧散していった。
　廊下に出る。シンクの中に溜まった食器の中、割りばしや冷凍食品も入り混じっているのを見つけると、つまみあげ、近くに落ちていたビニール袋に入れていく。それからトースターの中で黒くなったまま放置されていた食パンを、軽く手を洗ってから取り出して、直接口に咥えた。リビングに入ると、ウォーターサーバーが三台と、開いた形跡のない数社分の新聞紙、それから積み上げられたままの洗濯物に囲まれたまま、電気もつけずに彼女はペンを走らせていた。小さく折り曲げられた背が、猫を思わせるしなやかな曲線を描いていた。