恋人に５０の質問（前編）1　あなたの名前を教えてください
「私からでいいのかな？新選組総長、山南敬助です」
「同じく新選組三番隊隊長、斎藤一でーす」
(以下、斎、山で略）

2　年齢は？
山「取り敢えず当世で言う三十路、かな」
斎「警察官時代の霊基だと、僕も三十路か」

3　性別は？
斎「マスラオですが」
山「…タオヤメと言う訳がないでしょう…」

4　貴方の性格は？
山「よく親切者、と言われますが…分かりません。
あくまで新選組内で話の通じる相手、程度の感覚だと思って頂ければ…。ただ、ここでは出来れば温厚でいたいですね」
斎「僕はー…面倒な事は嫌いなのに、面倒事に好かれる性格だと思ってます」
山「うん、なんだか分かる気がするよ」

5　相手の性格は？
山「斎藤君のよく気を利かせてくれるところはとても助かります」

僕の天使ちゃん（斎山）季節が移ろいつつあるこの頃。
限界社畜サラリーマンでも、空気感の移り変わり具合を感じる事が出来るんだな、と斎藤はぼんやりと思う。
社会の荒波に揉まれ、磨り減り、くたくたになった感性でも、空の色味が少しだけ暖かく和らいでいくのが分かる。
あらまぁそんじゃまぁ、僕ってばまだいけるのかも、と思考する斎藤の目の下の隈は濃い。
公園のベンチに腰掛けて、ささやかなランチタイムを終えて、重い瞼を閉じる。
深い溜め息を吐きながらポケットを漁り、煙草の箱とライター、そして端末を取り出す。
トントン、と煙草を一本取り出してそのままフィルターを食み、先端にライターで火を点ける。
それから、端末に刺さりっぱなしのイヤホンを耳に装着し、好みの曲を流す。

　七夕には願い事が叶う。
　――なんてそんなこと、誰が言ったのだろう。

　七月七日。今日の天気は晴れ。
　猛暑日となるので熱中症に注意。場所によっては天の川が見れるでしょう、なんて天気予報のキャスターがにこやかに言っていた。
　いつもの通りトーストを焼き、半熟加減のベーコンエッグを作り、昨日のうちに仕込んでおいたアイスコーヒーをグラスに注ぐ。もうすぐトーストも焼き上がろうかという時間に、降谷は寝室へと向かった。
　遮光カーテンで薄暗い部屋のカーテンをシャッと開け、光を差し込ませる。
「新一君、朝だよ。起きよう」
　声を掛けると、ベッドの上で薄い夏布団に丸まっていた「人物」がモゾモゾと動いた。
「んー……あさ……」