光りあれ「また駄目だった」
　駄目じゃなかったら、此処にコレが居るなんてことはありえない。おかしな物言いをする。
　腹が減っていないくせに飯屋に入り浸ったなら営業妨害だ。靴のフィッティングを受けながら「今日は手袋を買いに来たんだ」ないしは「新車を見に来たんだが」などとのたまったなら、従業員はたちまち心を乱す。
　果たすべき目的があり、それに相応しい場所を選び、わざわざ足を運んだくせに、構われたがりの猫のポーズで動かない。女ものの香水と安酒のにおいだけを嗅がせるつもりなら、帰ってもらおう──と、村雨が、ソファの上に転がった男を蹴落とそうとしたところで、ようやく沈黙がやぶられる。
「また振られた」
　しかし、壊れたスピーカーは少しばかりの趣向を凝らすだけで、ほんのり色が変わった球を同じ着地点に投げるのみだった。

おもちゃ箱の恋　大きな子どもが三人、床の上に散らばっている。「川」の字というよりは「ミ」の字と称したほうが正しい散乱ぎみの寝相を披露する彼らは、甘い酒とピザとスナック菓子でくちくなった腹を上下させていた。
「酔い潰れたら潰れっぱなしかよ、人ン家で良いご身分だな」
「放っておけ」
「ここは託児所じゃねえってのに」
　と言いつつも、事実、獅子神邸はそれに近しい場所になりつつある。家主である彼が、憎まれ口を叩きながらも友を蔑ろにできないためだ。この家が彼のみの「城」だった時代は、とうに過ぎた。築二年、陥落である。
「獅子神さんおやつ作ってー」と言われたならばクッキーを焼いてやり、「敬一くんねむーい」と言われたならば布団を敷いてやり、「神の御毛を手入れする権利をやろう」と言われたならば、ヘアトリートメントとドライヤーを両手に抱える。「おい、茶」でも動く献身っぷりだ。

みたまふ♀途中　女神を一匹転がすと、御手洗暉が暮らすワンルームはたちまち宮殿の寝室に変わる。
　神様が夢の中で見た曲線を型にしていのちを流し込み、適当な女の肚の中に放る。そうして生まれ落ちたのが真経津晨だった。美しい彼女の肢体は、美術館の真ん中に飾られていても何らおかしくないほど出来がよい。
　人形のような容姿でありながら、真経津はよく笑い、よく考える。生き物と人工物の良いところ取りを地で生きる美貌は、世の中に二つの不公平を知らしめた。
　一つは、天国で運用される人間の製造ラインが、オートクチュールと大量生産で分けられていること。もう一つは、神様の最高傑作たる真経津晨の深層に触れることが許された、幸運な男が存在すること。

さめまふさめ未満「私に何を期待している」
　身勝手な猫の手に呼びとめられた。帰り際に「やだようまだここにいてよう」と泣きつかれるのは、もっぱら獅子神の役目のはずだった。
　村雨は、無情にもエレベーターの中に消えていく三人に「おい閉めるな」と呼びかけながらも、冷たいその手を振り払うことはしなかった。掴まれたことが気まぐれなら、握り返したのもまた、気まぐれだった。
　村雨と真経津が二人きりでできる遊びなど、まず無い。叶と違ってテレビゲームが得意なわけでもなければ、天堂のように眠りの瞬間まで武勇伝を語り続けられるような体力も持ち合わせていない。獅子神や御手洗をならってママゴトゴッコなんて、もってのほか。エンタメ技術もエピソードも協調性も皆無。目玉焼きの焼き方すら知らない村雨がこの場で提供できるものといえば、その身体くらいなものだ。