明日、ぼくはきっと死ぬだろう。
　四月四日。四十四歳になる、その日に。


　四十四



　流し込んだアルコールの辛さに、顔を顰めた。今まで酒なんてろくに飲んだこともなかった。せいぜいビールを一杯やって気持ちよくなっている程度なものだ。焼酎の喉を焼く痛みは圧倒的に不愉快で、けれどアルコールの作用なのかその痛みもマヒしはじめていた。目の前が霞んでいる。ぼくは眼鏡を外して、瞼をごしごしと擦った。
「ああ、駄目ですよそんなに擦っちゃ。ねえ、神馬さん」
　カウンターの向こうから伸びてきた手が、ぼくの手首を掴んだ。ぼくは目を細めて、ぼやけた視界を睨む。
　カウンター越しに立ったぼやけた人影は、かすかに笑って手を離した。
「どうしたんですか、ずいぶん不機嫌そうですね」

Good chaps「あなたは良い子ね」
母はよくそう表現して私を褒めた。まるで実際とは異なっていても、良い子なのだと刷り込むように念じていた。彼女にとって、私は待望の男児であったことも理由の一つかもしれない。
　彼女の優しさは、私が”良い子”であり続ける限りにおいて保証されていた。学校に通い、寄り道をせず悪戯もせず、行儀作法は羊のようにおとなしい。日曜日にはかかさず教会に通う。どんな大人の目から見ても、私は典型的な”良い子”であり、同年代の子供にとっては”つまらない奴”だった。女性にもてなかったのは言うまでもない。
　それでも、あの大きな家で一人ぼっちにされるよりは、誰からもいないように扱われるよりは余程ましであるように思えた。犬を飼いたかったが許されず、野良猫に構った日には手ひどく折檻された。ビスケットはいつだって全粒粉で、アイスクリームなんて夢のまた夢。私の子供時代は、子供らしからぬ味気ないものだった――十分満ち足りたものだと私は信じていた。何しろ私は”良い子”なのだから。