『愛おしい』ってやつだろ？からんとまあるいグラスの中で氷が音を立てる。冷たい飲み物の中で、緩やかに溶けていった氷がグラスの中でくるりと滑っているらしい。
涼し気な音とは裏腹に日本の夏ってやつは日が落ちたこんな時間になってもじとりと暑いままだ。
効きすぎた空調の中で身体を冷やしたくはなくて、夜だから平気だろうとテラス席を陣取ったけれど、日本の暑さを舐めていたかもとちょっと後悔し始めていた。
てか、あいつが遅いのが悪くね？　なんて思えてきて、出てくるまで待っていようと思っていたのに早々にスマホに手を伸ばした。
『仕事何時に終わる？』
すいすいと画面上に指を滑らせ、メッセージを送る。すぐ既読のついた割に、返答までは少しの間があった。
まだ仕事中かぁと少しぬるくなったアイスティーをずずっと啜る。その音がやたら不満げで自分の気持ちの代弁みたいだと少し笑ってしまった。

燭台切光忠の場合　ドラックストアの化粧品コーナーをぼうっと見ていた私に、その日一緒に出掛けていた友人は言った。
「これ、今私付けてるんだけどさ」
　その指が指しているのは、口紅。
「リップ？」
「全然落ちないのに乾きにくくて、すっごい良いよ」
　改めて彼女の顔を見る。意識して見たことはなかったからよくわからないのだけど、確かに新色なのかもしれない。とはいえ、薦められたところで手は伸びない。
「私、あんまりリップ得意じゃないんだよねえ」
「すっごいおススメだから、試してみて」
　あなたに似合うのはこれだと思う。と私の肌の色をなんだとか言いながら、友人は新色だと書かれている可愛らしいピンクを手に取る。
「えっそんな可愛い色私には似合わないよ」