「だから言ったでしょ、マッシュくんは壁ドンなんてしちゃダメだって」
そう言いながら砕け散ったドアの破片を集めていると、マッシュくんが申し訳なさそうに眉根を下げた。
「フィンくんを逃したくないって気持ちが抑えきれなくて……」
「そんなことしなくても逃げないってば。……っていうか、キスしたいなら言ってくれれば僕からするし」
口づけひとつのために部屋を破壊されたらたまったものじゃない。そんな思いからそう告げると、マッシュくんは露骨にしゅんとする。
「僕だって自分からフィンくんにキスしたい……」
「そう言われてもなぁ……」
興奮すると力加減ができなくなる、という特異体質の持ち主であるマッシュくんは、今までに様々なものを壊してきた。シャープペンやリモコンといった小さなものから、壁やドア、床といった壊したらシャレにならないものまで。

配信者☔×リスナー🍄　マッシュには日課がある。
　シュークリームを食べることと筋トレをすること。
　そして、推しの配信を見ることだ。

　あと五分。マッシュは全力で走る。自分が通った道から風塵が舞い上がり、通行の妨げとなっているが関係ない。誰だって譲れないものはある。
　今日は特に大切な記念配信、見過ごすわけにはいかない。なんとか、自宅に帰れたが、時刻は夜八時五十九分。配信開始まで一分を切った。
　靴を脱ぎ散らかし、リビングまで一直線に進む。ベッドと机、回転椅子しかない空間。机の上にあるノートパソコンを開き、配信サイトに飛ぶ。画面には『待機中』と映し出され、可愛らしいイラストが現れる。白いウサギが、紫の傘を持ちながらぽてぽてと歩いていた。