優しい待ちぼうけと小さな棘の話ウルダハに立ち寄った夜、久しぶりに昔の客から急な仕事を持ちかけられた。いい金額だったからノった。そして帰りが遅くなった。ただそれだけの話だった。
連絡を入れれば良かったと気がついたのは既に客と部屋に入った後、ベッドに上がってから。相手の気が下がるような行動をとりたくはなく、結局明け方客から解放されるまでどうにもタイミングがないまま、今に至ってしまった。
後ろめたいとか悪いとか、そんなことは正直全く思っちゃいない。いないのだけれど、どこか今更の連絡も入れにくく、結局何も言わないまま、俺は自宅の扉を静かに開けた。
｢……んん…｣
玄関に一番近いソファで寝こける男。待っているつもりだったのか部屋着にすらなっていない。

何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。