その後の話◎
人は眠ることで記憶を定着させ、その過程で夢を見る。
悪夢とはすなわち辛い記憶の再演だ。
忘れたい、いいや忘れてはいけない。
相反する想いが苦しい時間を引き伸ばしていく。

「もうよい」
──声が、聞こえる。
「無理に思い出さなくてもよい」
今にも泣き出しそうな、震えた声が聞こえる。
「徒に苦しむだけなら忘れたままでよい」
これは憐れみ、いや気遣いの言葉だ。
「もうよいのじゃよ、水木」
でも。
「いやだね」
大人しく聞き入れてやるわけにはいかない。
「何故じゃ」
「不公平だからだよ」
俺はこいつの名前も顔も思い出せないのに向こうはこっちのことをよく知っている。
それがとても気に食わなかった。
「絶対に思い出すからもう少しだけ待ってろよ、　　　」

テープ起こしより水木さんね、覚えてますよ。
すごい事件の生き残りでしたからね。
村一つ全滅ですから。
入院先にブン屋がなだれこむんじゃないかって思ってたんですが、全然でしたね。
いやほんとに。
記事だ取材だって来たのは今頃になってあんたぐらいなもんだ。
まあ書こうとしても書けなかったんだろうなあ。
口封じがあったんじゃないかな。
政治家に関わるようなでかい製薬会社が仕切ってる村だったらしいじゃないですか、燃えちまった村ってのは。
あのあたりが関わってるんでしょうね。
まぁ私みたいな小僧はその時そんな想像にも及びませんでしたね。
ただ私は何だか聞いたり見たりしたことをやたらも覚えちまうだけで。
あちこちの建物に掃除に入るでしょ？
そこで何となく見聞きしたことを勝手に覚えちまうのさ。