ひかりのおちるおと轟く稲光が空を割るたび、隣の身体がピクリと揺れる。
大仰に驚いているわけでは無く、そこまで顔に出るタイプでも無いためわかりにくいが、肩が触れ合うほどの距離で並んで座っているのだから否応なしに伝わってくる。
初めの数回は見逃したが、何度も繰り返されるその反応にもしやと顔を覗き込む。
「もしかして、雷は苦手か？」
「いや？ なんでだ？」
言葉を遮って、また一つ、先ほどよりも近くで大気が鳴く。
「でもほら、さっきから反応してるだろ」
「ああ、爆発音みたいでテンション上がるよな」
次、アクション映画にしようぜ、と。
エンドロールに差し掛かっている画面に向けられた横顔が綻ぶ。
「なんだ、そっちか」
「笑うな」
「笑ってない。荒船らしいと思っただけだ」