Remnant -第二章-第二章: 小さなユートピア


朝の光は、都市のものとは違う。
ゆっくりと地平線の奥から昇り、霧に濡れた草を銀色に染め上げる。
小さな農場の敷地に並ぶ古びた鉢植え、修理途中の機械部品、濡れたスニーカーが無造作に転がる軒下──
それらを一枚の絵にするように、陽光が静かに滑っていく。

納屋の扉がぎい、と古い音を立てて開いた。
ひとりの男が、片手に作業手袋、もう片方には折れかけスコップの柄を抱えて外へ出る。
それを無言で肩に担ぎ、荷台へ放り込む。乾いた音が、朝の空気に響いた。

トラックは、年季の入ったシボレー
薄いグリーンの塗装はところどころ剥げている。
右側のドアには「触るな」のステンシル。
けれど、そのすぐ隣にチョークで書き足された小さな文字がある。

Remnant 第一章：沈黙の音

昼をすぎた頃、部屋の空気は音を吸い込むように静かだった。
窓を開けても風は入ってこない。外の喧騒も届かない。
ただ、ケリーの呼吸音と、遠くで冷蔵庫が唸る音だけがあった。

彼はソファに腰を沈めたまま、ギターの弦を指で軽くなぞっていた。音は出さない。音を出す気がないのではなく、出せなかった。指先が、ただ滑る。
曲の断片は頭の中にある。そこに手が届かないのが、今の彼だった。

目の前のホロスクリーンには、昨日付けで届いたメッセージが点滅していた。
ツアーの中止通知。プロモーターからの謝罪。ファンの反応。沈黙。

> 「ケリー、次はいつ？」「大丈夫？」
「返事、待ってるよ」「元気な姿をまた見せて」
……うるさい。全部、うるさい。