沈黙の境界線きっと灯世は、弥代が好きなのだと思う。

灯世はいつも通りだ。無表情で、無口で、何もかもを冷静にこなす。なのに、事務所に寄った時には、必ず真っ先に弥代を探す。周囲にはろくに目もくれず、まっすぐに。

「弥代」

その名前を呼ぶ時の声は、他の誰にも向けないほど柔らかい。誰よりも寡黙なはずの男が、その一言に込める感情の濃さが分かってしまう俺は、きっと知りすぎている。

弥代に向ける灯世の瞳も、優しい。

情があることを表に出すような男じゃないのに、弥代の前では、何故かそれが滲み出る。気づかないふりもできた。しようと思えば、俺はずっと、そのふりで過ごせた。

けれど——ある時の灯世が、それを許さなかった。

「味はわからなかったが、それでも、また食べたいと思った」

静かに、確かに――これは恋なのか。
そう思ったのは、ふとした瞬間だった。

特務部の任務終わり、夕方の事務所。
窓の外には橙の光が差し込んでいる。
その中で、オーナー代理――弥代衣都は、いつもと変わらぬ顔で、書類の束を淡々と処理していた。

なかなか感情を見せない弥代の表情。
彼女のことを余り知らない他の誰かなら「冷たい」と思うのかもしれないが、俺にはそれが、安心する静けさに見えた。

感情が顔に出にくいだけで、人並みの喜怒哀楽はあるのだろうと理解はしている。
怪我を負う恐怖心も、美味しい物を食べた時の喜びも、観察していれば何となくはわかるが、少なくとも俺の前では朗らかに笑った顔を見たことが無い。

他のスタッフの前では、度々表情が緩んでいるのを見かける。回数は多くないし、ささやかな笑みではあったが、それでも、初めて見かけた時に彼女はそうやって笑うのかと、何故か無性に瞼に残ったのだ。