光芒「おまえのせいだよ」
　言葉とは裏腹に、オーエンは悪戯が成功した子供のような顔で笑った。するり。絶句する私をよそに、小指に絡められていたオーエンの小指が離れていく。『死ぬまでお互いのことを忘れない』。たった今一方的に交わされた約束が夢や幻ではないことは、指先に残るやわらかな体温が物語っていた。
　皆で力を合わせて倒したばかりの《大いなる厄災》は、色とりどりに輝く欠片となって夜空を彩り、地上に落ちる前に光の粒となって消えていく。賢者としての役目を終えた私もまた消えかけていて、とうとうこの世界に別れを告げるときが来たことを知らせていた。空を見上げて勝利の余韻に浸る皆は、うっすら透けはじめている私に気付いていない。もしかしたらすでに私のことを忘れているのかもしれなかった――ただひとり、オーエンをのぞいては。

追憶「苦い」
　オーエンは顔をしかめた。子供のようにべっと舌を出し、カップを置く。
　ほんの少し口に含んだだけだというのに、コーヒーはその苦味をくっきりと主張してくる。恨みごとのひとつでも言ってやりたい気分だったが、コーヒーに砂糖も入れず飲んだのは他でもない自分自身だし、なによりこの場には他に誰もいない。
　向けるあてのない苛立ちをぶつけるように、オーエンは舌を出したままシュガーポットを乱暴に引き寄せた。午後の陽射しが差し込む静かな食堂に、ぽちゃん、ぽちゃんと角砂糖がコーヒーに沈む音だけが響く。
　苦いと分かっているコーヒーをわざわざ用意し、口を付けた理由は、オーエンにもよく分からない。ただ、このマグカップを見た瞬間、オーエンはこれにコーヒーを満たすのが自然であると思った。